我對青春片不感興趣，我不看《那些年，我們一起追的女孩》，不看《匆匆那年》，也不看《致青春》，就算有人跟我說好看得要死，我也提不起多少興趣，但我看了《萬物生長》，是因為馮唐。
幾年前，有個女同事送我一本書說很有意思，我接過來一看，是《不二》，馮唐著。馮唐是「馮唐易老李廣難封」的那個馮唐，一看名字就知道這是個有點狂傲自大、有點懷才不遇的憤青作家。我一口氣看完《不二》以後，我跟同事說：「相對於異類愛情文學，我更喜歡看《少年阿賓》。」她問那是本什麼書？我說：「網絡長篇小說，看上去很過癮的，只是有人接受不了，你還是別看了。」
去年我在書店閒逛，有一本書的書名吸引了我，《活著活著就老了》。這是一本雜文，寫得非常棒的雜文。看完這本書，我才開始認識馮唐，然後去搜索這個哥們兒其他信息，原來此人早已成名。我把他的文集全買來了，其中就有長篇小說《萬物生長》。寫到這裡，我想起我在公眾號寫文章，起一個好的標題有多麼重要，有一個好標題，就能多好幾萬的閱讀量。要不是那本雜文書名起得好，我可能現在還不知道馮唐。
我愛好很多，除了喜歡美女和寫文字以外（馮唐有一篇文章《文學的金線》，看得我十分慚愧，我都不好意思說我喜歡寫作了），最大的愛好就是看書了。我看過各種各樣的小說，除了那些大家都看得上的小說外，還有大家都看不上的，例如修仙、穿越、靈修……但當我看到《萬物生長》時，我真的很奇怪：小說居然可以寫成這個樣子？幾乎沒有情節、沒有懸念、沒有高潮、沒有出人意料！按道理這種小說一定很爛也不吸引人，但卻恰恰相反，小說很好看。之所以好看，是因為馮唐天馬行空的想像和放蕩而怪誕的思維被他用小巧鋒利的刀片刻在紙上，手法很粗糙，但工藝卻很細膩。正是因為如此，我時不時有把書裡的片段分享給朋友的衝動。
這些女教授看慣了生離死別、人世沉浮、改朝換代、陽痿早洩，就是看不慣別人幸福，尤其是小女生們幸福的樣子。她們編了一本《新婚必讀》，嚴格規定每週房事不得超過一次，過後不補，床上不許哼哼，事後不許討論。要是慾火中燒，背誦三遍《紀念白求恩》就能軟下去，不許背誦的時候想著自己老師的女兒、上海灘小影星或是紅衛兵女將，不許背誦《論持久戰》……
——《萬物生長》
當我看到方勵在微博裡說要拍電影《萬物生長》時，我替他捏了一把汗。小說好看，電影不好看的案例多了去了。雖然我看過方勵的演講，很佩服他的人生態度；我看過馮唐的書，很欣賞他的才氣；我知道導演李玉，演員范冰冰、韓庚，他們應該不會太差。但這本沒什麼情節、沒什麼懸念、沒什麼高潮的長篇小說，拍成電影會是什麼樣子？我簡直不忍想像，我甚至猜不出范冰冰到底會演誰。小說裡面所有女人的戲份都不多。等《萬物生長》上映的時候，我就迫不及待地去看了。
嗯，看完了，踏實了。
看完了不寫點什麼，有點對不住我的愛好，也對不住馮唐。馮唐有一本《三十六大》，裡面是三十六封信，我看了以後也給自己寫了一封信——《寫給十年後鬼腳七的一封信》，信的開頭就是借鑒馮唐的風格：
鬼腳七，
你好！你媽好嗎？你全家都好嗎？
接著說電影。我一邊看電影，一邊在想那個厲害的編劇是誰，能把小說改編成現在的樣子，我真的覺得蠻不容易的。本來想轉發一篇影評，但發現那些影評人眼裡的精彩都是他們的精彩，而我的感覺卻大不同。我不想寫成影評，也不想劇透，我只寫自己的感覺好了，記下來，留給我閨女上大學時看。
1.
這不是一部催淚的電影，小說原本也不是一本催淚的小說。電影只是在講述一位小伙子成長的季節，那個季節是個戀愛的季節，萬物都在野蠻生長，不只是身體，還有愛情。
2.
醫科大學的女大學生很醜。當我看見秋水女友白露的時候，我就好奇李玉為什麼找這個演員。當這個問號升起時，很快就有了答案。那時候工科大學的女生不都如此嗎？素面朝天但高傲得眼睛都長在頭頂上。想起我以前在天津大學讀書，本科班上只有三個女生……
3.
每個人都覺得自己很癡情。秋水和三個女人的愛情，一個初戀，一個女友，一個柳青。誰沒有過心痛如冰刀的初戀？初戀女友的故事，被改編得很殘忍，本來是俗世的愛情，被改成了淒美的故事。是的，只有當我們回頭時，才知道當時的自己多麼自以為是。曾經覺得自己很癡情，但最終發現，始亂終棄的都是自己。
4.
從柳青的身上，我看到了生活的艱辛，那種「雞的方式」讓人鄙視的同時還讓人無奈。但正是這個女人，卻最懂秋水。生活的艱辛，讓很多人不得不低頭。「雞的方式」也只是一種低頭，就像你在公司不要得罪領導一樣。只是每個人內心，都有一些神聖的東西，跟你的出身無關，跟你的職業無關，跟什麼都無關！
5.
電影台詞很美，不是那種「念念不忘，必有迴響」，也不是那種「人生總有最關鍵的幾步，特別是在年輕的時候」。而是類似：
秋水，再給你一個教訓，這個世界上存在兩個人互相喜歡，但是不存在幫忙。你開個價吧。
我不要天上的星星，我只要塵世的幸福。
那一刻你才知道你有多麼自以為是：你以為你一眼就能看穿生活，沒想到生活卻老是給你大耳光；你一直都覺得自己很癡情，可是從頭到尾始亂終棄的好像都是你。
那些台詞，說得那麼漫不經心，說得那麼雲淡風輕，卻像刀一樣刻在心裡。
6.
電影中的音樂很好聽。《孤獨的人是可恥的》，配上畫面，印象深刻。還有一首外文歌，我也不知道什麼名字，那種空曠寧靜的感覺很美，等字幕出現，全場亮燈的時候，最後還有熟悉的《有多少愛可以重來》，是韓庚和張靚穎唱的：
常常責怪自己
當初不應該
常常後悔沒能
把你留下來
為什麼明明相愛
到最後還是會分開
是否我們總是
徘徊在幸福之外
有多少相愛的人沒有分開？有多少人沒有在幸福之外？
7.
三個女人，一個是初戀，一個是女友，一個是柳青。是的，我又說了一遍。每一個開始都那麼不經意，每一個結束又都那麼的突然，情理之中，意料之外。愛情剛出現的時候，你分得清楚嗎？當你分清楚的時候，已然是要離別了，也許是只有離別才能驗證愛情。喝酒，打架，泡妞，犯壞，是留給多少人的青春記憶。
8.
看見那一大書包安全套掉下來的畫面，不知道多少人內心會泛起苦澀；看見室友在喝酒砸酒瓶的畫面，不知道多少人會短暫地回到校園；看見秋水接初戀電話的畫面，不知道多少人會想起自己的初戀。那一幕幕，就像在記錄自己的青春。
9.
總要說幾句電影的壞話！電影宣傳說這是羊年開春，虎狼之作！天啊，哪裡來的虎狼！四十如虎三十如狼嗎？這麼清純的一部電影，居然被說成是虎狼之作！宣傳真是太差勁了，這是我唯一反感的地方……