四爺爺和我爺爺是堂兄弟，今年八十六歲。老伴兒比他小兩歲，我叫她四奶奶。上個月，四奶奶去世了。生老病死，自然規律，本來也沒什麼好說的，今天中午睡一覺醒來，想起了她，我也不知道為什麼。
1.
四爺爺年輕的時候做木工，右手的四個指頭被鋸板機鋸掉了，三十多歲成了殘疾。他後來說殘疾了也挺好的，地方政府不過來收稅了，也不過來找麻煩。大約十幾年前，四奶奶的耳朵聾了，必須很大聲說話她才能聽見。他們有兩個兒子兩個女兒，家裡條件一般。農村裡大多都這樣，孫子很大了，重孫都有幾歲了。但他們只是偶爾過來看看。說是偶爾，一年也來不了幾次。
兩位老人說，不要兒女一分錢，他們可以自己養活自己。十幾年前他把舊房子賣了後，帶著老伴兒，在山腳下建了個小房子，餵了幾十隻雞，還開墾了一兩畝荒地，種菜、種莊稼什麼的。每次我回老家去看他，四爺爺都會從菜地裡給我摘好多新鮮蔬菜。
2.
四爺爺身體很硬朗，有個小三輪車。他偶爾蹬著三輪車，老伴兒背靠著後座坐在車上。他倆有時去鎮上賣點雞蛋，然後買點肉回來。其他時候，他每天都在地裡幹活，老伴兒給他幫忙。他挖坑，她就放種子；他挑水，她就澆水。
有一次我去看他們，他們正在地裡挖紅薯。四爺爺一隻手拿著鋤頭，另一隻胳膊夾著鋤頭把，挖一下，翻一下，四奶奶就從土裡把紅薯拉出來，抖幾下，抹一抹土，放在籃子裡，配合很默契。我走過去，他們停下來望著我，笑得很開心。
四爺爺有一張黝黑的臉，頭髮不多，已經花白，臉上還有稀稀拉拉的鬍子，鬍子也已經花白，很久沒有剪過的樣子。他笑起來很親切，咧開大嘴，露出只剩下不多的牙齒。如果有個好的攝影師，一定能拍出獲獎作品。四奶奶笑起來很慈祥，她的臉小，頭髮剪得很整齊，穿著也很整潔。雖然她八十多了，但前面的牙都還很整齊，有點暴牙，笑的時候眼睛瞇成彎彎的細縫。
兩個老人日出而作，日落而息。他們一天吃兩頓飯，要是下雨，一天就只吃一頓飯。雖然四奶奶耳朵背，但她愛說話，每次四爺爺就聽著，用手勢或者用微笑回應她。其實不用說話，在一起好幾十年，已經十分默契了，更何況只是一隻耳朵有點背呢。
3.
兩個老人都信耶穌，信得很真誠。他們房子附近就是教堂，教堂有任何需要，只要他們家裡有的，都會拿出來。以前修路、建房子，四爺爺來幫忙挖土搬土，四奶奶幫忙做飯，每次教堂搞活動，他們都把家裡的菜拿過去。四爺爺說他有個目標：在死之前還要賺50萬。別人問為什麼？他說要修一座正規的教堂。為此他兒女有點不理解，甚至生氣。
四爺爺是個很倔強的人，為了實現他的目標，他養了幾十頭豬，種的紅薯都用來餵豬，還買了一些飼料。開始幾年技術不行，豬得病死了一些，基本上沒賺到錢，後來豬肉價格不好，也沒有賺什麼錢。
有一次四爺爺蹬著三輪車，摔到一米多深的溝裡去了，但人沒有受傷。他說這是主在保佑他。兩年前，四奶奶看見屋後面石頭上有一棵小樹遮住了太陽，她用梯子爬上去，想把樹枝砍了，一不小心摔了下來。下面都是石頭，她人也沒事，只是小腿骨折了。大家都說這是主在保佑她。他們得病後，從來不肯住院。一方面因為費用高，更重要的是，他們覺得很不習慣。
四奶奶腿摔傷後，兩個人生活就有些不方便了。但四爺爺還是偶爾拉著四奶奶到鎮上轉轉，曬曬太陽，看看熱鬧，偶爾遇到熟人，還是樂呵呵的。有一次我跟他聊天，他說他不怕死，死有什麼好怕的，他死不了，還要賺錢建教堂的。
4.
老伴兒腿摔傷後，四爺爺事情更多了。他不養豬了，把豬都賣了，開始養牛。買了幾頭牛，每天早上牽出去吃草，有時候砍一些草回來。喂完牛後，他回來給老伴兒做飯。
那次我回家看受傷的四奶奶，很大聲地跟她聊天。後來變成了她在猜我說什麼，每次我都表示她猜對了，然後她繼續跟我聊天。其實聊什麼無所謂。她說要是上次摔死了就好了，省得麻煩。我說死不了的，有主保佑呢。那天下雨，四爺爺從外面回來後又準備出去，由於手有點殘疾不太方便，四奶奶給他捲袖子，我拍了一張照片。這也是我留下的他們唯一的一張合影。
每次回去，老爸都讓我去看看他們，我偶爾也會給他們留幾百塊錢。老爸說他們的生活挺可憐的，我說我倒覺得他們很幸福。
5.
上個月放假我回去，聽說四奶奶快不行了，在床上不吃不喝躺了十天。我很奇怪，人不吃不喝能堅持十天？我爸說是的，我爸經常在那裡守著，事實確實如此。雖然十天不吃不喝，但四奶奶神智還清醒。那時天還有點涼，晚上四爺爺就陪著睡在她身邊，到了半夜，四奶奶還會習慣性地伸手給他蓋被子。
也不是不吃不喝，是四奶奶已經無法進食，喂也喂不進去。也可能是她自己不想吃了，當親人用棉簽蘸水抹在她嘴唇上時，她會自己用手擦掉，然後搖頭！
就這樣，四奶奶躺在床上不吃不喝也不說話，整整十天。其間有一次，她望著四爺爺，做了個複雜的手勢：雙手伸開一尺寬比畫，然後用右手翻過來在頭頂上畫圈。周圍的人都不知道什麼意思。四爺爺有點生氣地說：「你這個老婆子想得好，兒子女兒都在這裡，你居然讓我用繩子把你勒死算了。我才不幹！沒事，你慢慢去吧，我會陪著你，不會嫌棄你的。再說了，過不了多久我也會過去找你。」
第十一天中午，我在吃午飯，我爸接到電話說四奶奶斷氣了。
我趕到他家時，他們說四爺爺正在給四奶奶洗澡穿衣。過了不久，他們把四奶奶抬出來了，放進冰棺材中。四奶奶看上去很慈祥，真的很慈祥，臉上還略帶著微笑，身上蓋著十字架的旗幟。
6.
四奶奶去世了，大家也都不傷心，也沒有人哭。還是有說有笑，淡定地忙著料理後事。只有四爺爺有點落寞，搬著一把小凳子坐在棺材旁，沒有看四奶奶，只是茫然地看著外面。
我跟他說：「您也別傷心啊，這是白喜事。」
「是的，走了更好,」說到這裡，他扭過頭去，看了看棺材，「我不用那麼照顧她了。」
他臉上沒有什麼表情，我彷彿看見了淚光。