幾天前我到嶺南講學，突然接到北京一位律師電話：你的名字被人搶注了——是新鄉一位賣飲料的。我當時正午餐，乍聽之下，一個咳嗆，把嘴裡的飯全噴了出來。早前聽人說，外國人搶注了「端午節」，我心裡一直疑惑：端午節是紀念屈原的，和你外國人一點相干沒有。你「搶注」個中國祖宗去是什麼意思？不料這種事吾國有人也會幹。且是幹得也很認真，堂而皇之地去國家工商遞呈子了。噴飯之餘，那自然是又有些反胃。
讀過我書的人大致上都曉得，我的本名叫凌解放。中國人有「行不改姓，坐不更名」這一說。我作《康熙大帝》原本也是這般思路，就用「著者」凌解放「。但後來一想，康熙是個古代人，」凌解放「這個常用語說是」不太和諧「。挖空心思動腦筋，不但仍是凌解放，且要迴避不協調，想出」二月河「這個筆名來：二月河是個中性詞，不至於與書名衝突，這是其一，其二，二月大河冰峰解凍的時候，至今還有個專門的詞叫」凌汛「。二月河真真實實的就是」凌解放「的意思。我的這點意思，現在已經是普及性的社會瞭解了。我心中其實滿得意的：老子仍是行不改姓，坐不改名。我是河南養育的」豫兒「，但我的血統是山西的」晉兒「。前年遊山西，聽說山西有家企業出了個上聯叫」二月河開凌解放「，有獎徵求下聯，至今尚無人能確對。我相信它和」煙鎖池塘柳一樣，也是個絕對。
我是商品，商業不作聯合之舉的一個人。這倒也不為我是象牙塔的精神貴族——我一向以為，「貴族」云云，也和引車賣漿的平常百姓一樣，柴米油鹽醬醋茶，吃喝拉撒睡事麻……一樣不多，也少不出什麼去。少年時讀萊蒙托夫的《商人卡拉希尼柯夫》，使我對商人——新興資產階級為維護他本人人格和家族的尊嚴，與沙俄強權統治者作不屈抗爭的事——在階級鬥爭為綱的年代，口中不能說什麼，心裡卻很佩服的。但我的父母都是軍人，父母的上輩是農民，自問我這家族沒有「商業」基因，做文章或許有點指望，做生意肯定一塌糊塗。因此，我告訴女兒，我們家不許從商，從商肯定「不中」。因為「義不行賈」不能太講義氣；幹這事你得有商業頭腦，得有運氣。不信你去摸摸彩看。她還真的試了試，在公園裡摸彩，花了幾十元，連個乒乓球也沒有摸到。也就死了心了，當兵去了。
幾年前，美國一個城市「老華」們，成立了一個「二月河讀友會」。這樣的鬆散組合，在台北也有一個，領頭的是原國民黨副總裁林洋港的秘書，叫盧鑫金。給我發來傳真，想成立「二月河研究會」，我沒有同意。我自認小小的，當不起這個名字：「我死了之後再說，但你們幾個讀友想弄這個事可以」。他們也就「成立了」。台灣人有情義，也有點錢，他們怕我窮，想在我們這塊弄一個公益性的設施，給我三百萬的干股。我說不行。我有規矩，而且我不窮——彼時還沒人說我是「富豪榜」上第二名。然而我有工資，盡自不多，可以養家，我有稿費，不似報上說的那般邪乎，但相當豐沛，我不掙空穴來風的錢。這個話說在這裡，似乎是文不對題，但我是有意思的。我是想說給這個「搶注二月河」的人聽：你要是有膽量，搶注一個當代政要人物的名字來——遑論中央領導、省領導，就算是搶注你所在市市長的名字，來賣你的飲料，我多少還對你「半個佩服」；你試試？你不敢！你要有本事，自己創一個創意來；你要有骨氣，自己憑誠實的勞動掙出了名堂來。
我的這個「二月河」名字當然是不錯的。不少人採訪我的人都要問到這個問題：「你怎麼想起這個名字的，挺富有詩意的。」我說，思路的線索就是「凌解放」和黃河，就是黃河太陽渡旁長大的那個叫凌解放的孩子二月河。它掙來的是獨獨無二的美國評的「海外最受歡迎的中國作家獎」（2001年美國貿易中心評）——打開河南文藝出版社出的《乾隆皇帝》，扉頁就能看到證書與獎盃。敢問你這位先生，你的「思路」和「線索」是什麼？是「二月河的名氣」吧？是……錢吧？想沒有想過「二月河」本人的感受呢？
本來的，這段文字說到此，也就夠了——我對此自然是表示異議的，自然是要反對的。我請長江文藝出版社出面與官方交涉此事，不料日前南陽工商局劉局長帶來又一消息，搶注二月河的不是一家，而是三家。其中一家還在等待「公示」，而另一家則早已搶注成功了五年。
這回二月河可真的傻眼了。而且接踵而來的，網絡也在搶注「二月河」，幾天前一位記者帶來一張名片，赫然印的就是什麼「二月河文化站」。公開官辦的和私下悄悄的，早已有很多人在瓜分二月河了，二月河還在「躲進小樓稱一統」！
思量之餘，二月河決定投降，我服了。因為第一，人家是「合法」搶注，是有法律依據的。而二月河只能也通過正常法律渠道，向國家商標局表示異議。第二，能搶注的品類太多了，四十多大項一百多小項，誰都能「搶注一下」。表示異議是要掏錢的——換句話說，誰想來一下就來一下，而我每次都要掏腰包去表示異議，那得多少錢！而且，這事是五年一個輪迴。就算這回你「買斷」了，過五年你就再來一回……拉倒吧。你愛怎麼搞你搞去吧！我決不會再向國家商標局去「異議」了！我只能立此存照，一介書生三尺微命，不與爾等苟同耳。
後果我也想過，為非：
「賣汽水啦——二月河牌的」
「賣牛奶啦——二月河牌的」
而且你還可以賣你這個「注」，「賣避孕套啦——二月河牌避孕套！」
笑死人了，哈哈哈哈……