「快樂圍棋」這個理念是王汝南先生倡導的。我猜他的意思無非讓棋手把輸贏的事看得淡一點，在圍棋世界中別追求浮名末利，以弈道調養精神生活，從棋理感悟人天之理，與弈友深結會心之情，共馳騁縱橫陰陽中得到高層次的情趣之樂。
這個「意思」當然是再好不過的了。
但仔細想去，我覺得它還是過於理想了點，或者說是把人類生活浪漫化了一點。我體味到了王院長的善性，也透窺到了他的天真。
從本質意義上說，圍棋是一種競爭，是最平等的智力自然競爭場。到了這個場來「爭」，想人人都「快樂」，盤盤廝殺都開心，那是做夢。
首先便是輸贏關。
輸了和贏了，都高興？那是活見鬼了！我是知道「勝固欣然，敗亦可喜」這句話的。是不是真的是這樣？就我五十年臭棋經驗，老實是另外一句話說叫：「贏了高興，輸了難受。」
好好的一盤棋，下著下著，一個失手，敗壞了，一下子會憋得心緊縮起來，臉通紅，手冰涼。血壓增高沒有？不知道。因為彼時彼地彼情，沒人顧得上測量。心情壞了，就是「沮喪」二字可以概括的罷。一個沮喪的人是下不出好棋的。從那一剎那，整盤運棋，都會似坐針氈，如行荊棘。不管裝得多麼鎮靜，心裡念叨的是「完了」。
對手太強了。一開頭幾步大場走過，已經覺得不對頭。他的子距你不即不離，又若即若離，出招虛實不定若吞若吐——一碰到這樣的對手，我就知道他絕非易於之輩。心頭立刻就有滿了「警惕」的陰霾，壓得沉甸甸的。每一步都小心每一步都力求密彌嚴謹。但對方的棋給我的感覺，每一步我都踩在棉花垛上如蹈虛空無著無落。看到他有一塊棋「薄」，亟待探子去攻，偏偏我自己更大的一條龍攻防正急。就這麼一步棋明知道該下到何處，偏就是「不可能！」一盤棋從一開頭就心頭鬱悶，從頭悶到尾。一口順氣都喘不出來——所有的伎倆都用出來了，對手還是高你一等，你想走的棋他讓你無暇著落，他想走的地方你無法扼制，從開頭就是滿心的「失敗」，一直到結束的失敗應驗。
倘在網上下棋，對方要悔棋，向你請求，你用鼠標按上個「也司」（yes）。但下了一會兒你的棋出了毛病，同樣也向對方發出「悔棋」的請求，對方卻給你個「惱」（no）的回復，你怎麼樣？
我曾和一位業餘三段下棋，他一開局的棋子就往中間擺，棄邊角於不顧，一開頭便能從棋上看出這麼幾個字「就是小看你，你怎麼樣？」心中的氣便不打一處來，然而用盡全身解數，無論飛、關、截、搭、刺、碰、枷、封……總歸是不管用，一樣的從頭敗到結束——這種棋，始終都是「人為刀俎，我為魚肉」的感覺。我有一句座右銘，可能屬於「君子不齒」的那種話：不與太優秀的人打交道——這話從理性上講對不對？我不知道。但是從實際上看，與太優秀的打交道費勁，人活得太吃力了，難受。敢說「不是」？敢情你試試！
由此言而引申，下棋只可與「上下其手」來玩，別和差距太大的棋人玩棋，否則不快樂。
這算「如是我聞」罷，吾濟尋常人尋常感情如斯，人心是不古了。但古人呢？偉人呢？
恐怕不能「另當別論」。
就我讀到的歷史資料，明清時期，頗有因棋成癖，心血耗盡，或亟染沉痾，或竟命喪悱惻的。恐怕他自己，和他的家人都未必快樂。這種情況，也許棋手本人未必痛苦，用句屈原的話，「苟余心之所善兮，雖九死其猶未悔」。他高興死了，但於社會，於他的親人，是悲劇。我讀一本傳記，陳老總喜弈；毛澤東也會圍棋，人們和毛弈棋，很多棋手都是小心著子翼祈能下個「和棋」（圍棋舊時有和棋！）的——為甚的呢？大凡下級與上級之間對弈，如果地位懸殊，恐怕任何時候都會有此心態的罷。該資料還說，也有大丈夫，敢放手贏毛澤東的，殺得毛澤東「倒吮」——也就是倒吸涼氣，品嚐失敗滋味的樣子吧。毛澤東的政治敵人在他面前喪魂落魄，殘鱗敗甲滿天下，在這樣的棋手面前，他的棋子也會屍積如山。
我讀《聊齋》中有說二位讀書老秀才，平日溫文爾雅，為爭一步悔棋，撕打在棋秤下，手中握著棋子哮喘，情態令人無能忍俊。
總而言之，言而總之，輸了棋無論如何「不高興」。
如是說，「快樂圍棋」是子虛烏有的事兒了？
啊，不——不是這意思的罷。
即從我為倒，從十三歲下棋，至今六十又三，是五十年的棋齡了。因為始終是臭棋，在棋戰上自然是敗多勝少。這中間，從四十歲到五十來歲，我寫《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》的系列小說，那實在是掐著鐘錶的分針在過日子，時間太困難了，即如此，每星期也要尋戰友殺上幾盤。「落霞系列」小說完成，二月河也就「倦筆」——不再熬五更去碼字兒了，下棋就更勤了，有了電腦，更幾乎天天玩棋——我弟弟，我侄女，我外甥女，只要聽我打電話，「過來，看看電腦！」他們絕不會聯想我是「寫稿子」——知道是「上網下棋」出問題了。
這麼長期堅持，沒有名沒有利，幹嗎不肯放棄呢？
趣味，趣味使然。
翻開辭書吧。趣味怎麼講？
1948年版的「辭海」，趣味：興趣與意味也。
新版「辭海」，趣味：情趣與意味。
《詞源》則更簡單：興趣，意味。
趣味：使人愉快使人感動有意思，有吸引力的特性。什麼東西是這樣的？它就是「特性」！阿彌陀佛，等於是沒說。
你給人家解詞，總是要把詞性說清的罷？
我看這樣的望文生義解詞，用不到編輯大師們操心熬夜，一般的中學生也來得。因為他們誰也沒指示出趣味的規律是什麼？此看痂疤噁心，彼偏就有「嗜痂成癖」的，有虐待狂。亦有「被虐待狂」，你越打他他越痛快！同一位女子，有人說是無鹽，難看死了，偏就另有人去愛她，愛得發狂，看她是西施；同一鍋稀飯，有的嫌鹹，有的人則說「淡出鳥來」……這怎麼說呢？竊以為還是法國人來得老實。「趣味」這個詞乾脆就是「我不知道說什麼」。
圍棋的趣味總的說是：健康與快樂雙重的整合，王老師說的沒錯。
下輸了棋，打了敗仗，當然難受。但是，不至於痛不欲生的吧？我可以重整旗鼓，再張甲冑，與你重新周旋的吧！我有幾次下到後半夜四點鐘，不是贏得高興——贏了棋我就鑽被窩睡覺了——是輸得難受的了，對方著手平平，眼見與我不相上下，怎的我就不行？再打一仗，請求：「再來」一盤，榮獲批准，便入境廝殺——只要棋力真的是差不多，總能斬掉他一盤。或者我僥倖偷吃他一塊，然後他不停地按鼠標，請求「悔棋」，我則很享受地一再按「NO」，然後欣欣然上床，揭被，熄燈，黑甜入夢——所有失敗的痛苦都沒了。
棋力懸殊，你別和他下，下幾手就自動認輸罷了。道理再簡單不過，如果讓陳景潤硬著頭皮聽小學生背乘法口訣，如果讓幼兒園同學背誦《離騷》——那樣的事才是真痛苦。人生本就是個「有輸有贏」的圈子，輸了棋當時難受，過後誰把這當回事呢？
這就清楚了。輸了棋「不快樂」是「現場動態」，是「現行心理」，而快樂則是「人生延續」，「哀情多」，「歡樂極」的是共生的雋永真實。它是另類的人生透析，本來是智力遊戲，但你如做其他事累極了，下盤棋會有奇跡樣的「解乏效應」。趣味的力量就這樣讓人不可捉摸。
透徹了嗎？不透。
上頭我說的那些話，都是說給「圍棋愛好者」，不是說給聶衛平、馬曉春、古麗他們的。我覺得真正的快樂永遠屬於非專業人士。
圍棋是個最公平的戰場。專家們已經把「勝負指數」精確到了七目半的界定貼目去，就我眼見這是第幾次調整的了？將來會不會還會調整得更精當呢？難說。
我們算步兒，是怎樣吃掉他的那一塊大棋，把打入我腹地的毒瘤拔掉，「殲滅了他」，高手們想著我怎樣佔個先手削減他的勢力。我們一勝一負是幾十目的出入，我見到日本一個譜，還在收官，只有半目的差別，一方便推秤認輸了。
他們這些人是這樣的，從「趣味」的圈子裡沒有出來，又鑽進了「利益」的圈子裡，雙重圈子套住了。我看他們的快樂似乎比吾輩「蝦兵蟹將」們要少一點。這讓我想起康熙的二十四個兒子，互相之間打得血腥撲鼻，投毒撲殺魘盅……一點快樂也無，什麼手段全用，原因就在於他們是「政治專業戶」，政治大利使然。高端棋手「快樂」不及我輩多，原因在於他們是「棋家專業戶」，半目之差，利益可能差出百萬之巨，怎生痛快得起？
至於我自己，為什麼玩圍棋會快樂，過去還沒有想到，但如仔細想，大致該是兩條，一是「玩」，絕無功利的念頭，輸了難受，回味是「再戰」，想辦法把對手打得滿地找牙，下棋有時不好受，竟是個「難受一陣子，高興一輩子」的味道。棋盤上犯了過錯，崩潰了，絕非股市「崩盤」那樣的感覺。小人物下棋，崩了就崩了，誰能為此「心痛無聲，淚血有干」呢？「不輸銀子不輸地」，睡上一覺，一點余痛也沒有的，謀生的事作完，了無牽掛，於是技癢——想想我父親，在棋盤邊寫下「不要生氣，再來一盤」，真是棋道明哲。再一樂是，圍棋是棋類中最個性化的品位。國際象棋我不會下，但我知道那裡頭子與子是不平等的，王、侯、將、相，等級森嚴，各走各的路，維護自個的「社會體系」。中國象棋也是這，「老將」他就不出城，車馬炮、士相兵，共同捍衛自己那個王國，算計怎樣「滅掉」對方的王國，車＞馬，炮＞兵……這一系列的秩序簡直就是「禮教」在娛樂紙上的仿生畫圖。軍棋也是這麼回事，司令吃軍長吃師長吃團長吃營長吃連長吃排長吃工兵。吃呀！按軍階大魚吃小魚，只有一個「炸彈」是個自殺式的恐怖分子。兒童玩的獸棋也是這一套，像吃獅吃虎吃狼吃狗吃貓吃鼠，然後鼠又能吃象，吃呀！構成一條血淋淋的食物循環鏈條，我以為，如果追尋起棋理，很可能這些棋是殺人為惡的社會心理遊戲：盤算怎樣吃別人，怎樣徹底（提老將，拔軍旗）把別人吃滅的。從本質說，以吃別人，上級吃下級——追尋這個社會理念，圍棋的快樂立刻顯現出來。當然圍棋也吃子，但圍棋的吃子是較量棋手智慧在秤上的展示與體現。黑子與白子，黑子製作稍大，但它們的「力度」都融進了弈手的能力之中，不似別的棋，躺在棋盒子裡，一望可知，棋子兒們的大小地位，誰能吃誰。
唉！生活在塵寰、俗世，太難了。我們每天都在「上下」、「高低」、「尊卑」的圈子裡無聊掙扎——思量的事是怎樣巴結上司，如何走門子，誰比我強，要討好人家，誰比我弱，可以「吃掉」他……累不累呀！想下棋歇歇兒，棋裡頭也是這！
還是玩兒圍棋去。記住，是玩。你最好別玩成專業的棋手！