據司馬遷《史記》載：漢高祖垓下之役，摧毀了項羽的主力部隊，逼得這位百戰百勝的「西楚霸王」飲劍烏江，戰爭取得了徹底的勝利。這似乎是「狼煙已熄」了，靜等著享受勝利的果實了。有天晚上，劉邦出來散步，看見他的將士們三三兩兩坐在沙灘上「隅語」——說悄悄話兒。劉邦有些詫異，便問身邊的張良：「他們在那裡幹什麼呀？」
「大王。」張良躬身回說，「他們在謀反。」
劉邦大吃一驚：「我們打了大勝仗，馬上就要安坐天下，怎麼會有這樣的事？」
「他們猜不透您。」張良說，「猜不透您怎樣封賞他們。因為這些將軍們出身經歷各自不同，有的與您是親戚，有的與您不熟悉，有的甚至與您宿怨隔閡。現在要封賞，他們不知道您心裡打的什麼主意，他們在猜。您封的不公道，就會出大亂子。」
「那怎麼辦呢？」
「您可以尋一個人先封起來——這個人與您關係不好，甚至有過仇隙。您把他封了，別的將士就會想：××尚且封得這樣好，我怕什麼？這樣做，則反側自消。」
這是張良的一筆。他是漢高祖的重要謀臣，是秘書的鼻祖。我們都知道張良博浪沙椎刺秦王，也讀過「圮橋三進履」的故事。這其中他努力學習，由一個魯莽滅暴秦的刺客「恐怖分子」衍化為一位傑出的政治家，其中的「努力學習」的軌跡斑然可考。他最後的封位是「留候」，第二等的爵位。我看劉邦心裡，很想給他一個王位，張良想走，他捨不得。「留候」這名字便是劉邦依戀他的明證。
去年我去了一趟周口市，中國千古農民首義第一人陳勝的陵墓就在周口轄的芒碭山。我在他的墓前站了許久。說悲、說壯都是「磅礡」於胸中：尖尖的墓頂是新建的土，像地上長出的筆尖，要在天上寫一點什麼東西。他確實是個了不起的英雄，但他是窩囊死了，被自己的司機殺死——車伕莊賈殺的他。這實在是犯的低級錯誤，幼兒園水平，哪怕是有個二三流的秘書掌握，扈從鹵薄皇帝的車駕、侍衛和儀仗，哪來的這種事？
吃這種虧的還有秦帝國。秦始皇創立了人類世界上最穩定的郡縣制。一直到這個帝國「呼啦啦似大廈傾」，天下有叛民而無判官，政府至死硬挺。它是怎樣滅亡的？有人在胡亥跟前「指鹿為馬」，也有人建議在城牆上塗漆防止敵人爬牆攻城。這當然與胡亥「笨」有關，但我卻有狐疑。從二世謀兄奪位的一系列舉動來看，他起碼不是個低能白癡，怎麼會昏亂到如此地步？想了想，他是缺一個智囊群來有效地控制宦官與近侍胡作非為。指鹿為馬這樣的錯誤，其實是個虛假的故事，這個時候的秦宮帝側，帝權已經完全旁落到了趙高們的手中了。
好的秘書，首先是政治強，其次才是筆桿子硬。會奔走，能巧言，善侍奉，工於在枝節上應酬場面的不是秘書，是奴妾，奴才——端茶送碗的「小廝」就是了。
然而我們現在有這說法：秘書是「太監」。這個說法怎麼出來的？我想了想，是明王朝弄出來的。明王朝有個很特殊的政治：任用特務。皇帝不愛辦公，喜歡醇酒婦人。大明是內閣制，宰相職官權利很重。皇帝要在後宮玩樂，前頭朝廷的事他又不放心，怎麼辦呢？讓特務來監視，於是錦衣衛，什麼東廠西廠的機構就出來了。特務監視朝政，考量官員臣民，這個特務監視那個特務，誰也不能完全一統，他就可以放心大膽地玩，玩女人、玩宗教、煉丹、求長生。掌管這事務的，是太監，叫「秉筆太監」，代他處理外頭裡頭的各種信息——就是他的「秘書」了。明朝的政治就讓這樣一撥又一撥的「秘書」們弄得一塌糊塗。皇帝他這樣想，太監是割了勢的人，沒有家室子嗣的人，不可能篡位，也不至於在後室亂搞男女關係，這樣的人任用起來應該是很放心的。當太監不需要文憑，不用參加什麼考試，用草木灰消毒了的房間，割掉蛋就能當太監。他們的水平可想而知，素質也不用問——我去北京，在汽車窗看見有個叫「菜戶營」的地方。「菜戶」二字並非「菜農人家」，是明清太監宮女結成「千夫婦」的換用詞兒，一群「性變態」送了大明的終。
用太監做秘書，這已經是不可犯的錯誤；用太監秘書管軍政一切，更是雪上加霜。明政府的政治家們，包括如張居正這樣的權相，都要靠巴結太監保持地位。打仗用太監秘書去監軍，宣佈政府意旨靠這種秘書，賑災如是，視察如是，辦案如是……可以說，交給他們的事，所有的公事都變成了他們的私事，辦一件壞一件，完全徹底的壞了事，直到甲申年三月十九。
二月河接受採訪三月十九這一夜，我是寫過一篇短文的，這一夜似乎是總結性的一夜。半夜時分，李自成的攻城大炮響了，灰暗斑駁的北京城被震得簌簌顫抖。崇禎皇帝下令撞景陽鍾召集文武百官。他要搞一次集體自殺，用自己最後的壯烈昭告天下激勵天下臣民抗擊韃虜清入侵中原。但是，沒有人響應他的號召，沒有人來參加這席人肉筵宴。崇禎皇帝便開始宮廷屠殺，太監殺太監，護衛殺宮人，用這一群「秘書」去殺另一群秘書。他自己則殺嬪妃，殺公主，並且說了那句千古名言「誰叫你生在我家？」這一夜我估計死在我們現在人群熙攘的故宮中的人要超過兩萬——是一個院子一夜之間死人的吉尼斯紀錄吧？然後，崇禎自己出東華門逃出。崇禎的親信大臣們都住在東華門朝陽門一帶。他挨家挨戶地敲門，希圖有人收容他，但沒有一個人肯給主子開門。這樣的情勢下他才到煤山自盡，寫下的最後一道詔書竟是給李自成的「百官任爾殺，不可害百姓！」
我讀史至此，常做無謂之想。人的思維真的是很難跳脫出那個「囿」。這裡說的「侃秘書」，自然要說秘書的作用。崇禎其實不是個很糟糕的皇帝，連李自成自己都說「君非甚暗」——倘若他有個像樣的秘書提個醒：已經出了東華門朝陽門，再往東二百里地兒，就是吳三桂的防地——那！那會怎樣？以崇禎的號召力，加上各地勤王的漢宗武裝力量，出現的局面也許改變史書的寫法！
然而很遺憾，沒有，氣數盡了。氣數一盡，百靈不靈，百哀齊至。要怪，只能從他們用的這群混蛋秘書怪起。秘書秘書，那就要有秘有書。《易經》云「君不密失其國，臣不密失其身。」這「君」，我看就是領導首長，他慮事不周，就會失去他的權柄與榮耀，這「臣」字，我以為是「秘書」，領導選錯了秘書，也叫不密。就如我們河北一位高官那樣，他自己敗落，秘書呢？真的是「失其身」了。問題在哪裡？
其實是個思維理念的問題，本來秘書應該是政治家或者是政治理性十分強烈的人，偏偏有些當政人，按照「能侍候筆墨」「能掌握情況」「能說會道」——這類標準來選擇秘書。太史公是怎樣評斷張良的？「無故加之而不怒，猝然臨之而不驚」，「泰山崩於前而色不變」，這是什麼樣的素質？當然這樣的人才不是說有就有，說遇就能遇見的。但是一個領導，看見「能這樣能那樣」的人，馬上就聯想到「是個秘書的材料兒」，理念上首先便有了錯漏的，多多有人在秘書問題上絆跟頭就在於他壓根就是想找個「能幫我應付事的人」，秘書確實應該能辦事兒。但秘書太靠近「太陽」了，他自己是衛星，星星，但不是恆星。他做他自己的事，也會有人以為「這是太陽的光芒」——其實那是恆星光芒的反射！可惜的是領導與秘書都缺乏這方面的思路。用在治國經略就出大亂子，用在日常小關目，就壞名聲或失漏出事兒。張良，據史記載，有人見過他的形貌「狀若姣好女子」，我的感覺，他似乎身體弱些個，但張良不是個弱者，而是政治上極為強悍的猛士，他封留候，當時就有意見，說他沒有野戰功勞，不應該封的那麼高。
他打仗不如韓信，行政治也許不如蕭何陳平，但劉邦給他的評價「運籌帷幄之中，決戰千里之外」。
我想秘書的極致大約是這兩句考語的罷！好學識，好見識，好腦筋，好筆桿子，宏觀的思維，精明的處世力與忠誠事業事主官的優良品質，這些因素的有機組合與融洽合起來就是好秘書。
這很不容易，主體與客體，太陽與月亮遇合，除了主觀的，還有永遠也難以說清的「阿賴耶識」在起著作用。（註：阿賴耶識，佛教用語，古印度語。）
2006年11月26日