照習慣說我不該用這個題目。應該說個「下棋的事」才對。「弈事」這樣的詞通常說的是「弈林」那些高手們的事似乎更貼切些。這也就是吾國人言語使用微妙的區分。皇帝叫「更衣」，平民則叫「拉屎撒尿」。皇帝叫「進膳」，常人叫「吃飯」；文人叫「溺」，常人叫「撒尿」，一回事。
前不久我在中國作家出版社出了一本書，名叫《密雲不雨》，回憶我兒時的家。其中說了許多話，不過沒說下棋的事。但我父親確實就是我學會圍棋的啟蒙老師。
1958年，我十三歲，上初中。這年父親教我兩樣東西：騎自行車和下圍棋。對騎自行車他有個基本要求。一是學會慢騎，二是學會拐彎。慢到一秒鐘只走一尺，拐彎要在三十平方米的地上扭出「8」字形。這樣就不會撞到人或者自己摔下來。下圍棋他沒有什麼要求。父親只是說：「這東西太迷人（引人入勝），別耽誤了功課。」騎自行車沒什麼難的。十幾分鐘就學會了。我騎到五十歲，沒撞到人，也沒摔著。車技上乘。但和雜技演員一比，完了。後來安步當車，不騎了。
下棋的事就複雜了。我家的棋事「膨脹起來」，在南陽市成了一時之風。父親教會了我，又教會我的大妹二妹學棋。一家四口星期六星期日其樂融融，吵鬧在棋枰旁。不知怎的就傳出去了。說「凌爾文（我父名）家是個圍棋家庭」。這就驚動了市體委。當時的南陽市是個小市，縣級市。沒幾個人會下圍棋。一個「老革命」帶子女下圍棋，自然引起了他們注意。於是開始組織活動，召集「棋人」聚集手談，大會小會張揚表彰。居然也就成了「圍棋名家（庭）」。由我們家到南陽軍分區大院子女，再擴軍到社會。以家為據點經常串聯「戰鬥」，市棋協則帷幄指揮，小南陽市的圍棋事業成了小氣候。
我小，妹妹們更小。經常的是兩個人下，兩個人在旁觀戰。我們都不是什麼「君子」，也不是「大人物」。不講究「觀棋不語」。為悔棋的事經常鬧得不可開交，大妹是最為認真的一個。輸了棋會滿眼是淚，抽泣著嗚咽著繼續投子，淚水滴在棋盤上。冷不丁的旁觀支招或對或錯必出事端，嘩然吵叫起來。什麼父子之情，父女兄妹姐妹溫情脈脈的面紗「刷」的就撕去了。大妹氣得號啕大哭，二妹則推枰拂袖而去。我是擰著脖子盯視多嘴的旁觀者。父親倒是不惱，忍氣吞聲賠笑：「別氣了，爸爸錯了。再來一盤，啊！」
如果就這個形勢發展，很可能我家要出大棋手的。因為大妹已「下出來了」。1963年省裡在開封辦圍棋培訓班。選了我的大妹凌建華到「省棋培訓班」。因她年紀尚小，不能自理。當時是暑假時間，十八歲的我也就充作家長去了。這是我人生很興奮的事。第一沒有家長，我是家長。第二伙食好，吃住有人管，坐車不用自己操心。第三，可以到開封見見世面，學學棋。我一生沒有圍棋事業，只有「圍棋玩樂」。開眼的圍棋事兒也就這麼一次。大妹聽課我也聽課，練習，復盤，講解「大」、「小」、「粗」、「細」都是在家想也沒想過的事。通過這事，我們也結交了一些棋界朋友。這是意外收穫。我由此得出終生結論：無論什麼會議，聆聽領導講話永遠是即興的。開會交朋友才是永遠的，實惠的。從這次培訓過後我才明白過去讀到「圍棋非四十年不能成器」的說法，根本就是混賬話。知道什麼叫「新手」，什麼叫神童，也懂得了許多新鮮的圍棋知識。後來我搜到了一些圍棋書讀，也打棋譜。到我寫康、乾、雍小說時，不少處用了文學手段來表達它們。1963年我十八歲，下棋是沒指望了。但大妹還行，我看她資質和我也差不多，但她認真、執著，要棋不要命。這些個人成功的基本要素她都有。而後她又參加了幾次培訓班。回來就不一樣了：不悔棋。對手悔她不悔。這一樣挺好。第二，下棋慢，半晌走一步，這叫人怎麼耐得？我惱了，有時就訓她：「走，走啊！你走子兒啊！出去什麼也沒學會。學了個慢，回來折磨人。」真正的事實是：原先我比她略強，現在不是她的對手了。她會「手筋」，下不過她。建華的棋在家凸顯出來，在市裡也凸顯出來了。後來在中南六省比賽中她還拿了名次，登在《圍棋》雜誌上——這是我家人名字第一次以鉛字公佈於世。父母家人俱各歡喜不盡。
可惜的是1966年「文革」來了。國家圍棋事業，連同建華的圍棋事業包括我兄妹的一切事業雄心，一股腦兒「戛然」中止了，或「終止」了。惜乎哉。