記不得多少次了，更深人靜萬籟俱寂之時，紛紛擾攘的朋友都已離去，只留下一盞橘黃色的檯燈和我，還有對面沙發上兀坐的典運。兩人各執一支香煙，細線一樣裊裊的淡靄慢慢繚繞融會起來，瀰漫了這安謐的靜室……就這樣沉思相對，已經詞窮，欲語還休。然而仍是不願打破這沉默，不願驚動這氣氛。
我曾和他笑，雖然有了幾本書，卻一直找不到「作家」的感覺，始終覺得自己還沒有進入「文界」。他一向呼喚別人名字時是略帶一點兒結巴的，聽見這話時回答卻十分利落：「解放，那是你自外。朋友們可沒這樣認為——就本質而言，作家就應該是平常人，應該有顆平常心。」這句是句平常話，卻化解了我寂寞寥落的孤獨感。若論起「資格」，典運是南陽最老牌的作家，著作之豐、品質之高、名望之著都是首屈一指的。他的高深哲理思維似乎都被一種更為強大的主觀意識掩蓋了，想在他那裡聽到一句「陽春白雪」掉書袋的話真個是聞所未聞。他的魔力也在這裡，化雅人俗的本領加上他一顆本真純善的心，使他自然地生出一種凝聚力黏著力也有排斥力，所有的朋友都離不開他，親他偎依他依托他，可以放肆地說笑，又有一份敬畏感和神秘感。他每次來，朋友們就奔走相告電話傳呼：「老喬來了！住在……」
但是老喬不會再來了。西峽的天穹仍覆蓋著他，青山綠水環繞著他，一掬黃土無情地掩埋了他。留下一個懵懂的二月河中夜推枕而起繞室彷徨：這……這樣一個人他不再說話了？這就是說，我只能抱著你的書，再去追覓你的音容笑貌，再去體味你的智慧和雋永，再去找尋你的「黑色幽默」？這畢竟太殘酷、太難以令人置信了。
他的逝去對我來說，與其說是悲痛，毋寧說是一種無望的失落。我曾經告訴他有一天要倒在沙堆裡，但現在已經覺得累了，從骨頭裡累到心裡，我力量不夠了……需要綠、需要雨、需要荒灘上的朋友。他聽了臉上似悲似喜，久久才說，孤獨是很令人恐怖的，你在追逐著一種「不可能」，在攀登一座沒有頂峰的山脈，如果我能對你有所幫助那就好了……我期望著他的幫助能夠持久到永恆。然而造化無情，遽爾之間盡化夢幻，相期相約竟成終天之悲！心痛無聲之時我寫下了這副輓聯：燃一瓣寂寞香，此君著作猶存，風流墓道撫草樹；酹三杯無奈酒，斯哲騎箕化去，星隕崗巒托柏松。
我覺得他才堪是一位獻身犧牲者，他的獻身與別個不同之處在於，他從來沒有想到自己是在獻身；他的殉道精神沒有悲壯激切，也沒有慷慨赴義的凜然，所有理性的東西在他身上表現出的只是自然和質樸，他把所有的高亢激昂都消融在自己的人格和事業之中——像撲燈蛾追求光明，成了一種類似本能的東西。唯其如此，我有時覺得他一半是歷經磨難修煉得來，一半是天賦他的內蘊。
作家坐到一起其實是不多談創作的，什麼意識流、創作意圖、主題觀念等等，基本不談。常常是海闊天空，說時事夾新聞，議論加著調侃，時而歎息扼腕瞠目，時而妙語紛呈嘩然歡笑。冷不丁的，老喬幽他一默：「喬官極好，發財極好，桃花運極好——然而統統沒有的！」逗得這撥子學生一個個絕倒。你弄不清這個老喬，在一群人中他似乎永遠都是中心人物，但在中心你又找不到他。像融化在水裡，一點一滴：老喬在裡邊。記得一次去看他，進他房間坐他身邊，我問大家：「喬老爺呢？怎麼沒見他？」結果自是一陣哄堂大笑。記得他把一本新書遞給我，我一看書名就笑了：「你怎麼還會流出《美人淚》來？」他也笑，說：「這是市場啊。市場需要淚，出版家就流出來了。」
但按照我的習慣思維，《美人淚》這個名字一點商品化也是沒有的。西峽是古商之旅之地，張儀相楚所謂六百里封地，西峽即在其中，和屈子放逐很有點關係，《九歌》之中美人墓香草寂寞在在處處皆是。「采三秀兮於山間，石磊磊兮葛蔓蔓……雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狄夜鳴，風颯颯兮木蕭蕭……」諸種人事情景，幻化或白描，或幽緒或幻情，在老喬的著作中都浸潤骨髓。所以我告訴他：「你就是個山鬼。」
是的，他是山鬼。他一生都在一往情深地為他的心上的晨民——為全中國的晨民——在唱歌，「被薛荔兮帶女蘿」，在煉獄之火中融化自己的血和淚，手揮五弦目送秋鴻而心為人民生，彷彿被誰施了魔法永不能休歇地舞蹈，暗啞了喉嚨沒有停止、利刃凌遲也沒有停止。
他說這叫「別無選擇」。