一個九段棋手，倘站在大街旁的樹下觀看初學者圍棋遊戲，他會是什麼感覺？我不知道。因為我不是「在段」的專業棋士。但據我已看到的資料，有的白國手黑國手，會蹲下來和小孩子在枰上調侃「擺招兒」。或許他會含著微笑聽周圍的看客評論盤上形勢是非。或者會目注棋盤陷入沉思——他當然不是在考量這盤棋，是回憶起了當年他自己的經歷吧？
琴、棋、書、畫都是我們國學中的風雅事。但是，這裡頭有非常細微的人文心理區分，就是圍棋本身具有的人民性、大眾化和它的普及性，是別個學術藝術中不能類比的。誰都可以來一下。棋藝的高低不必掛懷。絕頂的國手和國際手，與平民共享圍棋之樂，和諧而自然地相處——謂予不信？若有人在你面前亂彈琴，他水平不高，撥弄幾下就會聽得你心煩意亂；他的字畫看不得，偏要寫，偏要送你，你不好意思力拒，會滿腹假笑連聲道謝「珍重」收下，然後帶回去，然後……在衛生間處理掉它……就是我吧，我在文學界是幾段？我同樣不知道，有些個文學愛好者，帶上他的稿子「請二老師指教」，甚至興高采烈地朗誦他的「詩」。我當然要忍耐。心裡是個「掩耳而逃」的想法，卻裝出很欣然的樣子「聆聽」，這份難受不足與外人傳……我讀蒲松齡的《聊齋》中有《司文郎》一篇，把這種痛苦形容得淋漓盡致，令人捧腹。
圍棋界有沒有這樣的心態？我想也是有的，高端棋手之間名韁利索所羈，那自然也是不能免俗。然而民眾與專業棋手，總的來說是和諧同樂的那樣一個境界。你若走進大觀園，可以看到丫頭們、小姐們在那裡「趕圍棋耍子」。賈府的四個小姐，元、迎、探、惜，她們的貼身丫頭分別叫「抱琴」、「司棋」、「侍書」、「入畫」，只有司棋一人有大段的情節，悲惻纏綿的藝術表述，其中有沒有曹公社會理念的應合？這是不好說的一件事。怎麼的？其餘三位就沒有一個……介入她們的情感生活？獨獨就凸顯了一個「司棋」！
我從一九五八年學會圍棋，到今年垂垂五十年矣。確實無疑的，一直是臭不可聞的屎棋。那原因絕非我「不勤奮」。我至今每天還要上網，和屎棋們殺上兩盤。我有老師，是我的爸爸凌爾文，他是搞政工一生，一生也是屎棋。從我的經歷看，過去有說法「圍棋非四十年不能成器」是個誤區，應該改成「圍棋非高手指點不能成器」，「圍棋二十歲前不能成器就完了」。由我倡導，我去部隊當兵時也教了幾個徒弟，很遺憾，他們也都成了終生酷愛圍棋的「屎棋群」。
屎棋有屎棋的快樂，一樣的樂不可支。我的棋友們下棋，一律的「見小忘大」，一律的「圖近疏遠」，一律的沒有大局觀，同樣的粗疏，同樣的貪吃，同樣的顧首不顧尾，大家一律都是臭棋。也許有段的棋手們站在旁邊會一個莞爾，或一個忍俊不禁。但那有什麼干係呢？如果在網上，已經臨敗之際，突然發現對手破綻，一按鼠標，「轟」的一聲絕響，提掉對方一大片子兒；或者偷襲成功，突破防線安全殺入敵陣，享受「所向披靡」那種英雄快意；或玩弄個小詭計小花樣捏造出個金雞獨立之類的玩意——我的一個朋友，他專門在盤上製造「倒提」，千方百計玩這樣把戲。你只消識破，他永遠也不會成功。但他敗而不餒，下一盤棋仍樂此不疲，一旦不小心被他吃掉棋一片，他會高興得呵呵大笑……我經常有這樣的事，在網上眼見敗局已定，瞧定對手一個疏忽，殺吃他一條大龍，真的是手之舞之足之蹈之，樂不可支。尤其對手一遍又一遍地反覆懇求「悔棋」，我則一遍又一遍地用鼠標點按「NO」，心裡的滋潤就別提了。只是這樣的對局，當對手要求「再來一盤」，你絕不可答應，否則會敗得妻離子散，家破人亡。
孔子講「殷有三仁」，箕子、微子、比干。三仁者不同道，仁而已也，何必同？圍棋也一樣，高段起手贏半目，高興啊！中級的殺條大龍，高興啊！還有屎棋們，「倒提」你一塊，高興啊！同是高興，不在乎檔次之高下，身份之雲泥。殺屎棋之快樂在《儒林外史》中有出色的藝術表述，高手是「將遇良材」，屎棋與屎棋何嘗不是「棋逢對手」？
我寫小說有些名氣後，有不少青年作家也出了他們的得意之作，有人讓我評論「文學多元化」的現象，我說了這樣的話，「允許大狗叫，同樣允許小狗叫，各種狗都叫，看誰叫的妙。」鄭州王冠軍八段請我寫字，我寫了「棋道即天道，人間第一趣」，就是這個意味。棋，屬於「人間」，無論廟堂無論地攤，共享真趣。
棋道，樂乎哉？樂也！