「文革」十年，是我自修文學的十年。因了機緣湊巧，著一身軍裝，在山裡坑道作業。那是全封閉的國防工程，與外頭的熱鬧基本不搭界。那是施工陣地，絕對禁止「四大」的。因此內部沒有「斗批改」的任務，更談不上奪權開門這兩檔子熱鬧。儘管可看報紙，可聽廣播，還有「支左」的戰友支了「右」……諸如此類的信息反饋；領導也天天講月月講年年講「階級鬥爭的長期性、複雜性、尖銳性」，還教育我們「社會一陣風，軍隊裡一層浪」，提醒保持「階級鬥爭」的高度自覺覺悟。然而畢竟是隔了一層，有點隔岸觀火作壁上觀的味道。除了天天讀書就是雷管炸藥，壓風機風槍及掘進速度，其餘的時間自由支配，我就用了來讀書。
這麼著，修菩提達摩是面壁十年吧，成了一世佛祖。我沒有他那般資質與坐功，是躺在被窩裡手電筒照著讀書，居然也學有小成，養有進益。我讀《快嘴李翠蓮》這通俗詩板話，裡頭說：「修不成佛祖，修個菩薩也罷」，這就成了二月河「也罷」了。
有些個檔次頗高的專業讀者很看不起我的這類文學。他們可能勢力太大，有時可以不看作品就武斷你的作品，是陽春白雪或下里巴人——直到《康熙大帝》出書四套二年之後，還有人大言「二月河是武林高手」。他以為我寫的是武俠——這真應了歐陽修的一句話「修也知道你，你卻不知修」。「大言不慚」這成語真是一字不錯。
在幾間大學裡講，有不少同學殷殷相問「二月河先生為什麼不寫現當代題材小說，卻要去弄歷史小說」。其實答案很簡單：在修學十年中，我的社會生活範圍局限在一個小小的連隊的山裡，沒有參與進火熱的現實鬥爭生活中，讀了不少諸如《資治通鑒》、《二十四史》、《楚辭》及《奇門遁甲》、《麻衣神相》等書，還有破報紙、舊歷這些。假如因此永遠不能人大雅之堂，我只好永遠不進去也罷。如今看許多批評家的文章，逐步地明曉了一點。諸如「終極關懷」，還有「自我關懷」，委實教我耗了一些腦汁，真是個「道不同不相與謀」。不過，木已成舟，坯也燒成了磚，回顧這些事，用得著屈原一句詩，叫「苟余心之所善，雖九死其猶未悔」——再來一遍，我毫不猶豫還是這個模樣。
思量了一下，別人關懷這，關懷那，我關懷的是何事？就我所對歷史人生的理解，無論人性善惡，深化衍化萬千，我心裡牽掛弱勢人群的心理渴望與需求企盼是不變的。我寫書是想讓讀者和我有一份神交，是為了讀者這上帝。當然我的心裡也要告訴讀者——其實一個作家，想將自己游離出來，純粹地照護別人，既不必要也不可能——必要性與可能性都不存在。
田永清將軍的《與大學生十日談》當然不是小說。他的前一本書我也讀過，我的女兒當兵離鄉前，我還請田將軍題詞簽名送了她一本。一個將軍，退休前關懷的不是自己的陞遷為何？我的創作與田永清千差萬別，「不是一道氣味」，但是我們想的都是平常人，布衣蔬食、引車賣漿者流，他們的心思、追求、迷惘、熱烈、渴求、願望……這樣的視野在他的注目與切痛之中，這又是什麼境界的思維？
所以道不同也可相謀，我和他成了朋友。
現在我是「老轉」（轉業幹部）。老轉見老轉——這普及程度倘有疑，幾乎任何一個場合總會碰上「哈，你也是老轉！」這回事的。大家心境還滯留在當年，看他這書，有點像「當年」的指導員給當兵的講課；又像他自己來了與你娓娓談心。時代變遷了，大家都在忙著生活、掙錢、養活家人、教育子女，但看這書，一勾起當年，那份溫馨仍有點「有足為外人道」的受用。
弱冠時就知道，一個人，無論他是什麼出身、地位，他們的目光只要注視著那一群，他就是那一群裡的人。將軍也是士兵來，將軍回歸士兵中，這就是田永清吧。