我讀畢淑敏的自傳體小說，常常驚歎於她對自然宏觀的觀察與思維。
她在世界高原之巔——這本是十分死寂的生命禁區——一個小小弱不禁風的女孩子，看到的是崑崙、喜馬拉雅、岡底斯這樣的山脈，「像銀色的公牛的犄角抵在阿里」。
我敢說，沒有到過阿里的人，即使是曹雪芹那般的才氣，他也不會有這般貼切俯臨的感受。這是雄渾自然奉於作家的獨特的體驗語言。她還是一名不錯的外科醫生，在小說中寫到第一次為病人開刀，手術刀那麼輕輕一劃，表皮立刻翻開，白白的創面「像受了驚」，須臾間，滲出殷紅的血。這樣的場景，恐怕只有醫生才看得這樣細緻，只有作家才能真實地表出展示。
不知她現在在哪家醫院「發工資」，但我印象最深的，是她走到哪裡就「自然」到哪裡。做戰士，是巾幗情懷；當醫生，是救治病人的菩薩心腸；做媽媽，她又瑣碎忙碌得像個保姆。這就像個實在存在於社會的人了，這是美。
《紅樓夢》裡頭有個大觀園，大觀園裡頭有個稻香村，人人都說好，賈寶玉卻以為不然。他是從美學上看，認為它「假」。假，就是不自然，不自然就不協調。比如：滿屋子豪華的西洋擺設，案上陳設了一隻粗瓷老海碗。乾隆皇帝也弄過這種事。他在圓明園裡頭造了個俗世小市，一般和外頭一樣，歌樓酒肆一應俱全，充「市民」的全是太監宮女。他一輩子作的那許多詩，人通通都記不住，跟他不知美醜恐怕有關。中國戲裡，一些主題很沉重的劇目，偏有個二花臉、三花臉的醜兒出來插科打諢，我看也是深諳了這個道竅。
美，這個字我曾在《雍正皇帝》裡拆解過。源出廬山「美廬」，是昔日委員長和宋氏伉儷消夏地兒。《金陵春夢》中解出是「大王八」——這當然是很損的，話帶著些意識形態的意味。大王八是很醜的，偏偏湊起來，它就成了「美」。可見美與醜，是足成反差的一對兒聚頭冤家。
我讀安徒生童話，裡頭給了我們一幅畫面：在一處燒焦了的老屋前，旺開著一叢血紅的玫瑰——這是死亡、生命、歡樂與曾發生的悲劇的反差和比較。《海的女兒》其實也是把生命的真實的愛與死一搭兒交給讀者，讓你品嚼這顆沉重的橄欖。
這一點想頭，說雅點算是思維：一個是自然，一個是反差。當然是好懂的。但麻雀們不懂。安徒生真是大師，他說，麻雀們在老屋和鮮花中竄來竄去，弄不清畫家為什麼要來繪這圖景，它看玫瑰也是「吱——那不過是一些紅的和綠的顏色」——色即是空，空即是色。阿彌陀佛！