紀曉嵐（紀昀），這個名頭近年來又紅起來。那原因倒不全因他的《閱微草堂筆記》一再出版風行天下，也未必是《清代第一才子紀曉嵐》這類似史非史、類論非論的書的作用。倒是《鐵齒銅牙紀曉嵐》之類的電視劇大大普及了他，使他原在民間就甚好的口碑，一下子凸現在當今社會。就他個人形象的影響而言，似乎已高出蒲松齡許多了。
歷史上的人物如恆河沙數，但性格大抵就那麼幾種，無論中西內外，或神奸巨蠹、禍國殃民者，或忠貞智勇、戮力效慕者，俱有一致處。有的開朗爽明，望之可親；有的堅毅內斂，不苟言笑；有的勇武決斷，有的文弱儒雅，有的滑稽多智，也有一天到晚冷冰冰地板著面孔的。說到細微處，真的每人一個面目眉眼，絕不雷同。但粗放說去，無非「內向」、「外向」、「內外向」而已。
紀曉嵐在我心目中，屬於中性性格，但在社會形象中，他倒是開放型的人物。他的風雅、多才、善謔、詼諧確是第一流的。這大大幫了他的忙，使得他更加可愛。但我以為，人們喜愛他的真正的原因和《宰相劉羅鍋》的是一樣的。鐵定的公式，他們都是乾隆朝的重臣，與奸相和珅是死對頭。和珅有多壞，他們便有多好，和珅的可惡恰反襯了他們的可愛。與其說，這是國人頭腦一時還複雜不來，毋寧說，這是國人潛意識裡的藝術追求，或者說是心理追求。
我最早接觸到紀曉嵐的材料，是在「文革」後《光明日報》的一篇文章上，說他陪乾隆秋彌，乾隆不小心從馬上摔下墜進泥淖，陪駕的紀曉嵐也就從馬上一頭順勢滾進泥中，比乾隆更其「不幸」，更其狼狽，更其觀瞻不雅！——變起倉促間能如此地「和光」，急才急智應變如流，真的人所難能。後來見到不少稗官野史，多是他的詩詞聯語即興應對。比如他陪駕到一處，名叫八方橋，乾隆順口出聯：「八方橋，橋八方，站在八方橋上觀八方，八方八方八八方。」指令紀即時對出。他「撲通」一跪，叩頭應對如流：「萬歲爺，爺萬歲，跪倒萬歲爺前呼萬歲，萬歲萬歲萬萬歲。」諸如此類不可勝記。詼諧機智是沒說的了，通俗易懂也是很有名的，卻沒有收進他的集子裡。我猜這或是齊東野語，是人們幫他編的，因為符合紀曉嵐的性格，也就傳了下來。但即使是真的，這樣響亮的馬屁，他也未必肯收進自家的著述裡吧？
他留下的著作影響最大的便是《閱微草堂筆記》。這一類筆記就文體而言，可以說就是那個時代的model（時髦），從經史考究到吃喝拉撒睡、詩詞曲賦乃至白菜豆腐價格貴賤，有什麼記什麼。聽到的、看到的、想到的，都實錄下來，蒲松齡的《聊齋誌異》其實也就是一部小說化了的筆記。清代的文字獄絕不開玩笑，動輒獲咎便殺頭滅族毫不苟且。文網密集刀子鋒利，嚇得文人墨客只好弄些小玩意消遣文興。就這部《閱微》，一看名字就是「閱微而知著」的意思。與《聊齋》對照相映起來看，它幾乎沒有什麼形象思維，全然不似蒲氏的恣意汪洋，隨時隨人隨情點染如畫，人文情感的那種豐沛橫溢。《閱微》追求創造「藝術形象」的自覺性非但沒有，且可以看出紀氏是在「自覺」地排除藝術情緒對他的說教。很明顯紀曉嵐滿可以寫得更飽滿些的，因為偶爾的，他能用寥寥幾筆隨心描摹勾勒得人物景致十分生動，但只是「偶爾」而已，很快地他就恢復了「宗師」面孔，一本正經地向讀者說理了。
什麼「理」？撲鼻的陳腐，令人無奈的無聊，喋喋不休的主題，孝悌忠信、禮義廉恥。舉一反三的為人世故，透著紀曉嵐的衛道士面孔，也透著他的玲瓏剔透，善於周旋。
但這部書在當時之世，與《聊齋》齊名，是雙峰對峙的名望景觀。這也是當時士大夫特有的人文心理所致：讀《紅樓夢》為了遣情賞雅，讀《聊齋》為消閒解悶，讀《閱微》則為附庸風雅。
然而我們似乎不必對紀曉嵐這人求全責備。他差不多一輩子都是春風得意，與蒲松齡的窮愁潦倒迥然不同。要他發出蒲松齡那樣的幽咽哽塞之情也是不可能的。在乾隆那樣的主子跟前，處在如此紛繁複雜的朝局之中，沒有點世故，是一天也混不下去的。他在修《四庫全書》中，故意在明顯處弄些個錯別字之類的「恰當錯誤」給乾隆看，讓乾隆挑剔出來，滿足乾隆「聖心高遠，明察秋毫」的虛驕心，他也就能很安全地成就這項文化偉業了。就我們今天看，這是紀氏的大節，為民族文化的貢獻甚偉，功勞是不言而喻的。他如沒有這點聰明世故，這「工作」就幹不下去。
這麼一個學富五車才高八斗的人，與和珅那樣的不學無術的錢串子在一道工作，兩個人搞不到一處是很自然的事。紀曉嵐觀念陳腐，為人還是正派，和珅狎邪而且貪婪，在乾隆跟前恃有特異之寵。我自家的一點感受，乾隆似乎對和珅在大的方面也有所警惕，看著幾個大臣之間鬧點彆扭，有點「看笑話」的心理。這麼著，如阿桂、紀曉嵐、劉墉輩皆得善終，嘉慶順利接班即位，朝局基本安謐無事，也就不足為奇了。
紀曉嵐算得是文人中的正派人物。我說的這個「正派」，不是正直的意思，乾隆朝的劉統勳、雍正時的孫嘉淦，還有康熙朝的唐賚成、郭琇這些人，有直面皇帝的精神，勇批龍鱗的膽量，正確或錯誤姑且不論，那正氣、那勇氣，對專制獨裁總算是有些衝擊的吧。紀曉嵐不是這般樣的人。他可以說是那種很正統的人，政務上無甚大建樹，學術很好，「文化工作」有不小貢獻，膽子小，心思密，很傳統的一個「自了漢」。這樣的人物在《紅樓夢》中覓，男的有點像賈政，女的就是發愁「人人跟前」不能應酬周全的薛寶釵。他的膽小怕事謹小慎微，從他的《閱微》中可以透析出來，說得好聽點是「百煉鋼化為繞指柔」，說得難聽點那真是「曲如鉤」。
這個被禮教、種族、皇權、神權壓扁了的文化人，壓得已經沒有了他自己，也還在夾縫中討得他自身一份安樂與有益的工作——從這人身上，我窺見了那時得意正派文士的文化心理狀態。