每天黃昏，我結束寫作，對著窗外喊一聲他的名字，他就會歡快地答應著，穿過二十多隻孔雀，朝我住的吊腳樓狂奔過來。他不會跑進我的房間，而是怯生生地站在窗口，看著我收拾好桌子上的雜物，他的嘴唇動了幾次，終於沒能說出話來，最後，看我收拾好了，他才帶著慌亂和一絲雀躍指著遠處說：“你看！”
有時候我會看，有時候我就不看。太陽底下並無新事，何況我來這被群山與大水阻隔的荒島上已經足足一月，不用抬頭我也早已熟知他一再對我指點的那些事物：無非是野貓追趕著三兩隻鳥雀奔入叢林，遠處江面上的一隻小木船在漩渦裡打轉；無非是，登高望遠，撥雲見日，孔雀開屏，豌豆開花。是啊，它們存在，甚至正在發生，但它們不會帶領我離開此刻的荒島，最終我們尚需在各自的世界裡癡呆、受苦和癲狂，借我一雙翅膀，我也飛不進豌豆花的花蕾。
我更願意和眼前的他散步，從島上下來，下六百多級台階，在亂石叢中沒有目的地往前走。經過大大小小十幾個船塢，天色黑了下來，那時我們再折回。山區之夜星光明亮，他就忍不住在星光下歌唱，剛唱了一句，便把餘下的歌詞硬生生吞了回去，他應該是羞澀地偷看了我一眼的，但是夜幕深重，我們都看不清對方的臉。
哪怕看不清臉，他也是我的小弟兄。儘管他瘦，他膽怯，他只有十五歲，他是來自安徽的童男子。
他的名字叫蓮生。
奇跡發生在漲水之夜，我們照常散步到了很遠，回來的路上，仍然一前一後地走著，耳邊一直迴響著江水拍打防浪堤的聲音。突然，蓮生大聲唱了起來，我詫異地回頭，但他全然不理會我，面朝江水，中了魔障一般使出全身力氣，不光我受了驚，就連一艘原本在夜幕下沉靜航行的機動船上也亮起了電燈，兩個漁夫從燈火下現出身影朝岸邊不斷張望，他們說不定還以為這裡要發生兇案。而我，乾脆就被這突如其來但卻沒有理由的歌聲震動得不知所以，剎那間，我手足無措，忘記了眼前的人又是誰，也不知道他想做什麼。如果我沒記錯，上次聽見這樣的嗓音和歌聲還是在山西，在讓人懷疑一輩子也走不到頭的焦渴群山之中。
我等待了一陣子，蓮生終於唱完了，我們繼續深一腳淺一腳地朝前走，沒有說話，耳邊迴響的仍然只有江水的拍打聲，我不曾問他突然唱起來的原因，但我知道，就在他歌唱之時，我莫名其妙地想起了二十年前中學操場上的荒草、電台裡播放的京劇和幾段難堪直至不堪的往事；最後，散步結束，在我住的吊腳樓前，看得出來，蓮生是想了又想，終了，他還是告訴我：“我其實和那本書中的人也差不多。”
這是我帶到荒島上來的唯一一本書，意大利作家布扎蒂所著：一個年輕的軍人接到命令，前往與敵國交界的北方荒漠等待伏擊敵人，殊不料，終其一生他也沒見到自己的敵人是什麼樣子，在沒有敵人的戰場上，他能做些什麼呢？他只好迷戀上了枯燥，並且一再告誡自己要相信“等待是必要的”，就這樣，年華老去，直至最後被他的同胞如此宣告死亡：“他和我們一樣，都沒遇到敵人，也沒有遇到戰爭，然而，他卻是死在戰場上。”
蓮生果然和小說裡的那個年輕人差不多嗎？我和他共同棲身的小島竟然等同布扎蒂筆下的韃靼荒漠？在許多寂寥的時刻，我已經聽他說起過自己的來歷：小學畢業之後，他從蕪湖的一個小村莊裡跑出來，到此地投奔做廚師的舅舅，舅舅也只夠餬口而已，於是將他送到了這個島上。據說，打清朝起這個島的名字就叫孔雀島，但那不過是地貌形似，別無其他原因。大概是五年前，一幫人突發奇想，要把它變成真正的孔雀島，先建了幾幢吊腳樓，再引進來非洲孔雀，以求遊人光顧，結果事與願違，從開始到結束，從來就沒有多少人知道這個地方，到最後，島又重新變回荒島，吊腳樓的房樑上都長滿了苔蘚，可是，要有一個人侍候那些當事者不知如何處置的孔雀，於是，蓮生上了島，轉瞬便是兩年。
兩年裡，他沒離開過這個島，也沒有人上島來看過他，每隔半個月，會有人托船家給他捎來吃喝的東西，每隔半年，那些看不見的僱主還會為他捎來微薄的工錢。在我來之前，他的糧草已經斷了兩個月，原因據說是僱主們徹底鬧翻，不再過問這個荒島的事情，如此，他和他侍候的孔雀被遺忘了，兩個月來，他的吃喝全靠過路船家施捨，幸虧那些孔雀暫無性命之憂，就在我的房間隔壁，堆滿了它們的糧食，只怕吃上十年也吃不完。但是，蓮生的一堆問題卻不可能指望過路船家給出答案，譬如，糧草斷絕之後，他是否應該為自己種上一片菜園？譬如，如果他離開，這裡的孔雀會在多長時間裡死去？問題還有更多：他現在的僱主究竟是誰？他在為誰侍候那些五彩斑斕的同伴？還有，他到底會在這裡待多長時間？僱主們會有一天重新過問起這座荒島嗎？
“人間亦有癡於我，豈獨傷心是小青？”幾乎是掙扎著，用了一個月時間，小學畢業的蓮生看完了一部繁體豎排的小說，並且在書裡找到了自己，也就是說，他明白了自己的處境，只有天知道，這對他究竟是壞是好：不是每個人都能認清並且認同自己的處境，就像個別的酒鬼，讓他糊塗也好，讓他執迷也好，偏偏不要叫醒他，閉上眼睛只當是睡著了，一叫醒偏偏就要發瘋。可是，小弟兄蓮生，卻全然不作這等想，下一個黃昏，當我們散步，他一點也不似往日的怯生生，看著我，告訴我：“我想過了，我得動起來。”
於是他就動起來了。既然太陽底下無新事，他就從種菜園開始，連續一個星期，他終日蹲在防浪堤上求告過路船家，結果不錯，他找他們要來了蘿蔔籽、紅薯籽，甚至還要來了西瓜籽。每當得手，他就趕緊狂奔上島，奔向叢林裡的一小塊空地，那是他的菜園，是他的小小烏托邦；豈止他的小小烏托邦，我們的沉默之島，在他的歌聲與日漸奔走中越來越顯露出理想國的模樣：過去的日子裡，我曾給過他一些錢，現在，他用這些錢拜託船家買來了一群鵝，並且順利地安排它們在孔雀中間招搖過市；他還買來了絲線，他說，他要織一張漁網，這樣，他就不用為自己的嘴巴發愁了；他還和自己打賭，賭自己還會不會臉紅，因為他暗自定下了一個目標，希望我每天教會他認識十個繁體字，臉紅怎麼能行呢？
而那突出的、使我驚駭的，仍然是他的歌唱，我懷疑，這些日子以來，他已經唱完了自己能唱出來的所有的歌，無論是在江水邊織網，還是在孔雀與鵝群之間嬉鬧，他都張開嘴巴漲紅了臉，但那還算不上奇跡，奇跡發生在另外一個漲水之夜：這一晚，天降大雨，我再次被蓮生的歌聲驚醒，打開窗戶，藉著閃電，看見他正全身上下濕漉漉地守護他的烏托邦——為了菜地裡的新芽不被摧毀，他將自己的被褥高懸於樹木之上，而他自己，和新芽們坐在一起，放聲歌唱，嗓音粗澀，曲調生硬，那些歌詞就像是一塊塊石頭般從他的胸腔裡迸了出來，但它們又分明像匕首般刺破了夜幕，看上去，全似一個苦役中的小小十二月黨人。
我突然感到一陣厭倦，那厭倦只針對我自身：如果我能哭，我就會哭著告訴蓮生，其實，我也在漫無邊際的韃靼荒漠中，但是，當我想起荒草、京劇和往事，而你已開始張開了嘴巴，我為什麼就不能告訴你，其實，我一個字也寫不出來，即使從荒漠逃到荒島，我也還是一個字都寫不出來，我每日的寫作，無非是一波未平一波又起的發呆與癡狂？
是啊，在我們眼前，或有一片荒漠，或有一座荒島，我們的肉身與心魄只能任由其包裹與浮沉，即使借我們一雙翅膀，我們也飛不進豌豆花的花蕾。我們到底能怎麼辦？卡夫卡說，一切障礙都在粉碎我；海德格爾說，人僅有一個世界是不夠的；蘇東坡說，長恨此身非我有，何時忘卻營營；耶和華說，天國近了，你們應當悔改；唯有你，我的小弟兄，你說：“我想過了，我要動起來。”
——就是這樣，即使在風雨如磐的後半夜，你也可能遭遇自己的定數：它是命定的閃電、歌唱和新芽，它是命定的小弟兄，小弟兄會對你說，我想過了，我要動起來。什麼都不要管了，走上去，抱住他，哭出來，因為他是你韃靼荒漠上的小弟兄。