文/孟麗
一
從此，他們過上了幸福的生活！這，是所有童話故事的經典結尾，也是諸多以愛情為主題的文藝作品的標配——「在眾多的愛情故事裡，當主角們攻克最初的道道礙障之後，說書人即擱筆收山，僅為之安排模糊的美滿未來。」然而，他們真的過上了幸福的生活嗎？這，是阿蘭·德波頓在新作《愛的進化論》裡著力作答的課題。
二
「我很喜歡你的《愛情筆記》，迫不及待想看到續篇。不過告訴我，你還愛自己的妻子嗎，還是已經不愛了，但為了不負似水年華而選擇掙扎？如果是這樣，你下周有空一起吃飯嗎？」在宣傳《愛的進化論》與一眾粉絲作線上交流時，阿蘭·德波頓被這樣問及。雖然他機智作答說：「將小說的主題和內容與作者個人的真實生活關聯起來是可以理解的，但尷尬的事實是，作者通常會用一種新的視角看待自己沒有經歷過的事情。」但讀者們依然傾向於將這部新作定義為《愛情筆記》的續篇，充滿他的個人色彩。
如此揣度，並非全然牽強。發表於1992年的《愛情筆記》是阿蘭·德波頓的自傳體處女作。這個故事只談了愛情，無關婚姻：一對英國青年邂逅於巴黎至倫敦的客機上，隨後交往、同居，體驗巔峰之愛，最終愛情消逝，舊人退場、新人上台，另一場愛的大幕拉開。這部作品問世之後，德波頓個人狀況也一番變遷。他結婚、生子，著作等身，但作品多是寫旅遊、談建築、聊宗教、說文學，寫作主題再次回歸愛情時，已經是二十餘年後。德波頓的體驗，早已不只是風花雪月的愛情，更有經風沐雨的婚姻。
所以，焉知《愛的進化論》所描畫的，只是「作者用一種新的視角看待自己沒有經歷過的事情」？
三
被定義為英國才子作家的阿蘭·德波頓，1969年生於北歐，成長在英國。他通曉法文、德文、拉丁文和英文，深得歐洲人文傳統的精髓。他18歲進入劍橋大學歷史系，23歲發表《愛情筆記》，25歲入圍法國費米娜獎，27歲完成《擁抱似水年華》，31歲時《哲學的慰藉》問世，33歲時開講《旅行的藝術》，35歲推出《身份的焦慮》，37歲時撰寫《幸福的建築》，41歲出版《工作頌歌》，43歲時《寫給無神論者》問世，45歲又出版《新聞的騷動》；他在2009年被英國皇家建築師學會任命為榮譽院士，2011年獲選英國皇家文學院成員。他的作品不僅風靡英國，更被翻譯成三十多種語言，在世界範圍內圈粉無數。
才氣橫溢、知趣兼備的作品，以及信手拈來的開闊主題，為德波頓贏得的是極為多元的身份：作家、哲學家、製作人……但對於自己的定位，德波頓這樣說：
我知道我不是詩人，我也知道我不是個真正的小說家。而且我知道我也做不來學者，因為我不想墨守那一套學術規範。後來，我終於發現了自覺正好適合自己的定位：隨筆作家。據我個人的理解，所謂隨筆作家，就是既能抓住人類生存的各種重大主題，又能以如話家常的親切方式對這些主題進行討論的作家。
確實，阿蘭·德波頓算不上真正的小說家，他的虛構類作品的結構與敘事富有濃厚的文論特點。他並不著力點染故事、塑造角色，他重視的是在狹小的故事時空內對角色內心世界進行細緻展現和綿密分析。通過定格有限的生活瞬間，從文學、歷史、哲學、心理學和社會學等多角度思考，從而讓這些服務於文本主題的場景被充分闡釋，獲得無限的閱讀意義；這些彷彿畫外音一般可能隨時插入的哲學思考、心理分析、文藝評論，讓作者的敘事視角持續轉換，看似複雜散漫，但又絲毫沒有背離故事軌跡和文本主題。他用亦小說亦隨筆的形式來條分縷析種種細節和思考，其細膩的感受力和對心理的準確的捕捉，尤其是引經據典的哲學思辨，不僅讓人折服於他天才般的寫作天分，更感覺像在拜讀一部部引征豐富、例證嚴謹的論著。
……我討論的主題本身就是跟每個人息息相關的：戀愛、旅行、身份焦慮、美與醜以及分離與死亡的經驗等等……
德波頓曾經對自己的寫作主題作上述總結。他憑借自己淵博的知識，以西方悠久的文化、歷史為底蘊，從哲學、美學、宗教和文學作品中汲取資源，討論現代人的生活，被定義為「生活的哲學家」。他試圖通過對現代生活中的愛情、旅行和職業等領域的哲理思考，解答現代人的種種困惑。2008年，他在倫敦創建了一所非營利的「情商」（emotional intelligence）教育機構——「人生學校」（The School of Life）。他將倫敦馬奇蒙特街一處三層的商店進行改建，一樓辦成沙龍，二樓賣書，三樓提供講座課程。他定期邀請心理學家在此開課或寫作。而學校的課程和活動也圍繞著「人生」的主題，譬如「如何管理壓力」「談話的藝術」等，教大家如何「聰明又健康地生活」。目前，他的「人生學校」已在阿姆斯特丹、墨爾本、巴黎、伊斯坦布爾、貝爾格萊德等城市運行，談及創立「人生學校」的初衷，他說：「我相信寫作和藝術的最終目的，是對人們的生活起治療作用。」
阿蘭·德波頓是一位智性的小說家。他始終用一種溫和的筆觸，鋪展開一個個關於生活的重大主題。他的文字舉重若輕，充滿理性與邏輯、規律與秩序，同時又透著一種從容、悠閒和不經意，散發著浪漫的敘事情調。他似乎天生擁有細膩的感知力，不僅能細微地捕捉人物的情緒波動與思想轉折，更能通過嫵媚多姿的語言，絲絲入扣地傳遞人物或喜或憂或孤獨的微妙感受，讓它們彷彿能產生觸摸感一般為讀者所體悟，進而生成強烈的代入感，感同身受地得到安撫與慰藉。就文字而言，他的每一部作品都無不折射著西方的審美智慧與哲學情懷。
四
愛情是人類最美好的情感之一。它初生時的浪漫與唯美，會令人們沉醉不已，但婚姻生活的煙火氣能容這浪漫與唯美偏安一隅、生生不息嗎？德波頓在《愛的進化論》中給出了睿智而現實的答案。
這部作品探尋了愛情的萌發，更探尋了愛情在經年累月的婚姻中如何堅持恆久。德波頓以拉比和柯爾斯滕的愛情故事為主軸，輔以哲學與心理學思考，從情愫萌芽到愛情揚帆，從步入圍城到「城」中困頓，再到婚外情，直至最終通過自我探尋，超脫接受婚姻的完整歷程，將愛情與婚姻的每一階段都做了冷靜且睿智的剖析，將自己豐滿、深沉的思辨，通過細膩的情境，融合具象而真實的人物角色鋪陳開來，直至讓人們逐漸認識到：愛的本質，與其說是一份激情熱忱，還不如說是一種需要學習的技能。只有參悟了此道，我們方有閱盡千帆的淡定，在滄海桑田後，坦然接納婚姻。
在這部作品中，德波頓對浪漫主義的愛情觀表達出強烈的批判精神。在他看來，浪漫主義的理念看似美麗，但對於人性的認知過於樂觀，過於強調婚姻的精神體驗，將愛情的意義局限在依靠本能尋找所謂靈魂伴侶，而無視更實用更富指導意義的心理學分析。浪漫主義從來不討論愛情的實際層面，認為現實生活在愛情中毫無位置，這便為婚姻埋下了隱患。對浪漫主義而言，戀人之間應該出於本能地彼此理解、心靈關照，它錯誤地將讀心術視作愛情的核心本質。德波頓認為，浪漫主義只是將人類對愛情的期許上調到最完美狀態，卻根本不能提供實現此種完美狀態的可靠方法。故而，如此種種的浪漫主義理念，對我們維持長期戀愛關係的能力造成了災難性的打擊；而若要獲得成功的愛情，就必須背離催生愛戀的許多浪漫主義理念。
在批判浪漫主義的同時，德波頓也提出一系列充滿實用主義的理念。
對於愛情的解讀，還有其他一些方式。在古希臘人的哲學思想裡……愛情首先是一種對對方優點的欽佩感。愛情是一種迎面邂逅美德時的激動。
首先，他推崇更健康的、古希臘人的戀愛哲學：愛情是對另一個人的美德與成就的傾慕；愛情是一個相互教育、讓彼此變得更好的過程。
孩子氣並非為孩童所獨有。成人——在咆哮之下——也會時而淘氣、犯傻、異想天開、脆弱不堪，或歇斯底里、恐懼不已，尋求著安慰和寬恕。
對德波頓而言，成功的愛情，需要人們認識到：成年人也存在著兒童的特質，在對方焦慮脆弱時，我們需要像善待孩童一般仁慈地對待對方，給予撫慰，而不是從極端個人的角度來評判。
「合適人選」的真正標誌，不是完美互補的抽像概念，而是忍受差異的能力……
德波頓指出，從存在主義的角度看，相互合適是愛情的成果，而不是愛情的前提。這個世界並不存在天使，最適合的伴侶並不需要方方面面的志趣都碰巧相投，而是該有智慧和優雅討論品味的差異。當然，這依然不能改變一個事實：他們在任何意義上都是不完美的。
……選擇結婚對象，只是關乎選擇忍受何種痛苦，而不可自以為已覓得良方，可倖免於這愛情的固有法則。顯然，我們最終的宿命逃不開那個令我們夢魘連連的固定角色：「錯的人」。
德波頓貌似是一個徹底的愛情悲觀主義者。然而，細細思量，他其實更多在表達婚姻的終極意義：如果用完全理性的眼光看，婚姻確實很不合理，然而，這並不是一場災難。束縛是成熟的前提，只有在自己無法輕易抽身時，才能實現某些方面的成熟。我們需要做的是，改變自己，然後正視與另一個不完美者共同生活的現實，便可令婚姻足夠好。
愛情，是生生不息的話題，也是不朽的人生主題。在這場閱讀中，無論自身的愛情體驗和婚姻經歷是否缺失，都絲毫不妨礙讀者獲得深刻的體悟：愛上很容易，只需一時的激情，維繫愛情卻很不容易，得需一生的修煉，我們該做的是打破幻想，更務實、更健康、非本能地去愛。
五
作為《愛的進化論》的譯者，我曾有幸在15年前翻譯他的《愛情筆記》。兩廂對比，一脈相承的，是詩意，是幽默，是思想的饕餮，也是智慧的點染。
我起初著意於將小說的中文名定為《愛的時光軸》，是在於作者將愛情與婚姻的發展進行階段性區隔（羅曼蒂克、圍城之內、為人父母、婚外情……），勾勒出情感演變的時間軸線，並對其進行形而上的思考。這種基於時間軸線的敘事形式，可以讓讀者在獲得清晰的時間感的同時，深刻體味到愛情與婚姻的複雜和曲折。個人認為《愛的時光軸》作為書名，是對作品的文本主題和敘事方式較好的綜合和提點。但和編輯老師多番討論下來，我最終還是放棄了自己的想法，而沿用台灣版的譯名《愛的進化論》，一來《愛的進化論》作為中文名，也很是妥切恰當，二來則為共情之故——台灣版本早於大陸出版，在德波頓的書迷中已頗有知名度。
《愛的進化論》一書，原文並沒有任何註釋，中文版中所有的註釋，均是我為了方便讀者理解，特意查找了各類工具書添加進去的。
六
有人說，讀十本書，若能有一句話對你有用，人生便可得到拯救。《愛的進化論》，一部充滿智慧，揭示愛情與婚姻規則的哲學、心理學、社會學著作，每一句都充滿智慧，富有實用價值。來，一起讀它吧，讓它拯救我們的人生，尤其是愛情與婚姻。
是為序！