我好楊梅酒之色，紅得不一般。這紅，是骨子裡紅，神采奕奕，精神煥發。所以我這好色，實在好神。「好神駿！」楊梅酒酒中神品，我說的是用紅楊梅泡製的酒。還有一種用白楊梅泡製，他從浙江給我帶來過一罐，酒色粉紅。是酒色粉紅嗎？我記不清了，就當它隱隱地粉紅，清澈見底，就當它是楊梅酒裡的逸品。這逸品我只喝過一回，印象深刻的還是紅得不一般的楊梅酒。
我想起白襯衫飄飄在湖畔喝著楊梅酒的少年。但少年不宜飲酒，我也應該遵守公共道德，就把喝著楊梅酒的少年之意象，改為喝著楊梅酒的青年。
我此刻只知道泡製楊梅酒一定要用燒酒，然後根據不同口感，加入白砂糖或者不加入白砂糖，最好是冰糖，存放的時間越長越……
我沒想到這一改，幾乎敗興，這一篇文章開個頭後擱了十餘天。
我剛才迷迷糊糊的，這就是假寐？我好像正在楊梅林裡走，今年的楊梅在樹上，還沒有紅。已經很少能吃到樹上紅的楊梅了，都被早早摘下，人們現在嘗鮮的心理急得比覓渡橋下的流水還急（覓渡橋下是蘇州的陰森之地，每年都要淹死若干個人後它的水流才會緩慢）。我在楊梅林裡走，走過一棵楊梅樹，就會看到一瓶去年的楊梅酒，神采奕奕站在楊梅樹下。哪有這樣的好事？我就繼續走，反而急於想走出這機關佈景一樣的楊梅林。
我有過在枇杷林裡、橘林裡、青梅林裡和栗子林裡走的經驗，我好像從沒在楊梅林裡走過，於是楊梅林讓我想像力活躍。也可以說疲倦。
我覺得楊梅林裡暗無天日，突然，一個喝楊梅酒的青年出現了，楊梅酒是他捧在手上的火焰。火焰香氣激烈，原來是以浩蕩的青春為燃料。他照亮我腳底的路：癩蛤蟆身上潔白的疙瘩有珍珠寶貝，只是線被扯斷，珍珠滾了一地。
我停下身，楊梅林裡激烈的香氣很快煙消雲散，浩蕩的青春太短，經不起燃燒。但喝楊梅酒的青年他已經完成給自己的燒香過程。他是自己，他是他，永遠不會和我們泡製一起。他掙脫搖動九條尾巴在城樓上花枝招展的酒精之手。
我剛才迷迷糊糊地在楊梅林裡走，一棵楊梅樹下一瓶楊梅酒——我卻不敢喝。由於唇亡齒寒，我已經把宇宙之間的善意都當作人事局（我想打「人世間」三個字，不料卻出來個「人事局」，難道楊梅酒的作用）的惡意？我從一瓶楊梅酒一瓶楊梅酒身邊走過，為了堅決不受紅得不一般的誘惑，我通過假寐而不看見它——我假裝它不存在。我假裝夢遊。
我後來看到白襯衫飄飄在湖畔喝著楊梅酒的青年，楊梅酒滴在白襯衫上，飄飄的帆在湖畔經過，喝著楊梅酒的青年視而不見，他白襯衫上的酒痕，紅得不一般，還有天邊朝霞裡的數點江山。