讀古今文學網 > 樂未央 > 86、自殺 >

86、自殺

多年來很多人堅持相信占士甸(一九三一-一九五五)跑車失事並非意外。

無論如何,他短短一生事跡令觀眾戰慄,這位一級演員保留了永遠青春的樣子,因為他沒有活過二十四歲。只在一九五五年拍攝過兩部半影片,然而卻風靡無數觀眾,三十年後魅力不減。

畫家文生梵谷(一八五三-一八九○)在一個七月份的好日子,悄悄走向他心愛畫題之一麥田,取出槍來,結束生命。

當時他寂寂無名,要等到二十世紀初期,作品才獲得賞識。面對梵谷的畫,觀者往往感覺到一種逼力,透不過氣來。他的遭遇使人懷疑名留千古的代價太高了一點。

海明威(一八九九-一九六一)的結局最令人詫異,一九五四年已經獲得諾貝爾文學獎,寫得出「凱利曼渣羅之雪」這樣的作品,夫復何求。

可見人類一直有自我毀滅的趨向,而藝術家感情往往又更為脆弱敏感,不滿現實。最近這陣風已漸漸吹擴,不再是某一類型人的專利,連家庭主婦與小學生都沾染上激烈決絕,快樂像是越來越渺茫,人們像是越來越不耐煩。