幼時穿其樂鞋，父親擦鞋的時候，總順便也將之清潔一番，記憶中老父的皮鞋永遠晶光錚亮，一晃眼數十年，退休的他大概不必勤力擦鞋了吧。
這一代女性擦起鞋子來，真是複雜，各種顏色，各種質地，棕黃藍白黑都有，說不定還冒出紅鞋兒來，最好備白臘一罐，以不變應萬變，或索性改穿漆皮鞋，下雨泥濘都不怕。
鞋子髒，很難擱在桌面上擦，非得折腰，或是蹲下擦，呵在人簷下過，焉得不低頭，總有點好處吧，不然誰肯那麼做呢。
漸漸對皮鞋產生厭倦，有些女士常說她們有三百雙鞋，嚇壞人，事實上一雙足夠，利人利己。
這麼多年的生活經驗積聚，何必謙虛，當然是個中好手。什麼樣的皮用什麼樣的布，上完臘，噴一層冷水，稍候三分鐘，啪啪地抖動乾毛巾，鞋面一下子照得出面孔，新的一樣。
一雙手會不會因此骯髒。噯，別擔心，功夫老到了，戴雙舊膠手套，金鐘罩、鐵布衫一般，不傷皮肉。
只不知為什麼，漸漸餚著一雙雙鞋亮起來，人也跟著一分分憔悴。
能不能全人類都改穿不用擦的草鞋？