二十世紀八十年代中期，我在羅馬住過幾年。村上龍因公要來意大利，好心地跟我打招呼：「有什麼需要的東西？我給你帶去。」我便說：「那，我想要日語歌磁帶。」那還是索尼隨身聽剛剛問世時的事。他酌情挑選了大約五盒歌帶，帶了過來。
這當中我最中意井上陽水和小泉今日子，時常聽。比如《底片》與《古典歌謠》。耳中從早到晚充斥著怒氣沖沖的羅馬口音意大利語，準是已疲憊不堪的緣故吧，日語的語音聽上去十分悅耳。
稍後不久，我獨自一人去威尼斯旅行。當時，我個人遇到了非常艱難的局面，鬱鬱寡歡，意識就彷彿是一盤散沙，再也無法凝聚。因此我停止了思考，將大腦盡可能清空，一味地在陌生的街頭東奔西走，用隨身聽反覆播放同一支曲子。
春天的威尼斯是個美麗的地方，但關於那次旅行，我心裡卻只記住了運河水面反射的安寧的光芒，以及耳機裡重複播放的小泉今日子的歌。可是明明聽過無數遍，卻想不起歌詞。旋律與歌聲留存在記憶裡，可內容卻近乎空白。日語的語音和它作為文字傳達的信息沒有串聯起來——或許就是這麼一回事。
然而正因為不相串聯，這些歌才化作了零零碎碎的暗號，它們的聲響才會在異國他鄉保護了我。我覺得是這樣，儘管無法解釋明白。
在迄今為止的人生中，我有過好幾次真切地感到哀痛的經歷。那是一種一旦經歷，身體各處的結構就必將發生變化的殘酷事件。當然，誰都不能毫髮無損地走完一生。不過每一次，那裡都迴響著特別的音樂。或者說，大概每一次在那個地方，我都需要有特別的音樂相伴。
有時候那是邁爾斯·戴維斯的曲集，有時候則是勃拉姆斯的鋼琴協奏曲，還有的時候就是小泉今日子的音樂磁帶。音樂在那個時候碰巧就在那裡。我無心地拿起它，當作肉眼看不見的衣裳披在身上。
人們有時會把內心的哀痛和辛酸寄托在音樂上，以免被那份重荷碾壓成齏粉。音樂便具備這樣的實用功能。
小說也具備相同的功能。心靈的苦楚與哀痛雖然是個人的、孤立的東西，但在更深的層面上，又是可能與別人分擔的東西，是能被悄然編織進共通的遼闊風景中的東西。正是它們，把這些告訴了我們。
我想，要是我寫的文章能在這世界的某個地方發揮相同的作用，那就好啦。我打心底這麼想。
本周的村上 你見過並排貼著「嫩葉標誌」和「紅葉標誌」１的汽車嗎？我可不太想靠近哦。
１在日本，75歲以上的老人允許駕駛汽車，但必須在車貼「紅葉」標誌。