走到書店裡的小說書架前，只見「男作家」與「女作家」往往分架排列。我寫的書自然放在男作家架上。按照「偁耎偆偊偍」順序排列，大抵夾在宮本輝與村上龍之間。
「這種事情難道不是理所當然嗎？」也許有人會這麼說。不過據我所知，外國的書店基本不會根據著者的男女之別把書區分開來上架排列。我不至於連非洲和伊斯蘭國家的書店情況都一一知曉，但至少在歐美沒見過這樣的分類。都是不分男女，依照拉丁字母順序排列在同一個書架上。告訴他們在日本其實是那樣排的，人人都十分詫異。
「在日本好像有種明顯的傾向，就是男讀者大多讀男作家的書，女讀者大多讀女作家的書。」聽我這麼解釋，他們便問：「假如那樣的話，把男女作家分開上架究竟又有什麼意義？」這麼一說，我也覺得，嗯，沒準確實沒什麼意義。
不如說，將女作家和男作家的書分開，或許更助長了女性喜歡讀女作家的書、男性喜歡讀男作家的書的傾向，這肯定不是健全的狀態。又不是公共浴場，我倒覺得男女作家摻在一起，各種小說擺放在同一個地方似乎更自然。因為生理構造儘管不同，但畢竟都是使用同一種語言，描寫同一個世界裡的世態炎涼呀。
另一方面（這麼說有點那個），外國的大書店裡倒是有「男同性戀·女同性戀作家」專架。在日本大致是不會有的。前往光顧的幾乎全是男同性戀者或女同性戀者，選購男同性戀小說或女同性戀小說，就是說他們到書店來有明確的目的，看來大有將這一類型單獨分開、另外上架的必要。跟日本書店裡將男作家與女作家分架排列，是大相逕庭的。
換個話題。上次我去附近的魚行買魚，只見多春魚按照男女（即雄雌）分開來賣。價錢則是雄的便宜。雌的腹中有魚子，價錢相應也更高。雄的看上去纖細苗條，外觀神氣，可在魚行老闆的眼裡，這種一看就沒有代謝綜合征的體征絲毫不值得表揚。
話雖這麼說，可如此賤賣很讓人憐憫。儘管事不關己，作為男人，我卻為之心痛，所以出於同情：「這個我要啦。」彷彿浦島太郎救助遭受欺凌的海龜，把雄多春魚買了回來。可是拿回家烤來一吃，味道根本就不對哦。我再次痛感：多春魚，還是雌的好啊。
男作家也千萬不能變得像這雄多春魚一樣，必須不遜色於女作家，寫出美味的小說才行。我啜著締張鶴牌的「純」，嘎巴嘎巴地吃著味同嚼蠟的修長的多春魚，也沒個清晰的脈絡，一個人這麼提醒自己。
我的小說讀者打一開始，就一貫是男女參半。而且女讀者中以美女居多。真的喲。
本周的村上 上個月聽了艾瑞莎·弗蘭克林唱的《我的方式》，第一次感到：喲，這曲子很不賴嘛。