在電影《世上最快的印第安摩托》中，安東尼·霍普金斯扮演的老人說過一句台詞：「不追求夢想的人生，就跟蔬菜一個樣兒。」
這部電影看過有些時日了，細節的記憶上或許有誤，不過那段台詞的意思我差不多還記得。那是個超級古怪的老頭兒，他的人生目標就是改裝一輛古董級的印第安摩托車，要讓它跑出三百公里的時速來。他是對鄰家男孩說出這番話來的。蠻瀟灑的一句台詞喲。
然而人世間的事情可不會那麼一帆風順。男孩反問道：「可……那是什麼蔬菜呢？」遭遇出其不意的一擊，老頭兒頗為尷尬地說：「是呀，是什麼蔬菜呢？這個嘛，呃，大概就像捲心菜之類的玩意兒吧。」交談不知不覺間變得散漫了。我比較喜歡這種情節上的頹憊的處理方式，因而對這部影片很有好感。如果說完這句「不追求夢想的人生，就跟蔬菜一個樣兒」，之後便再無下文，或許足夠瀟灑。但如此一來，蔬菜可就沒有立足之地了，您說是不是？
我是個不怎麼吃肉的人，蔬菜常常便成了飲食的核心。我也喜歡去超市或者蔬菜店裡買東西，親自挑選蔬菜。將水靈靈的新鮮捲心菜拿在手上，便會躍躍欲試：「好哇，今天該怎麼來料理這傢伙呢？」世上只怕還會有不少男人，面對著美麗的姑娘便蠢蠢欲動：「好哇，今晚該怎麼來料理這丫頭呢？」而在我，（大致來說）對手無非就是捲心菜呀茄子呀蘆筍呀，不管是好也罷壞也罷。
不妨把這捲心菜在沸水裡輕輕一焯，再配上鳳尾魚做個意面醬汁。或者放上油炸豆腐做個味噌湯，大概也不賴。再不然就細細地切成絲，澆上沙拉醬吃上一大碗，恐怕也不壞……腦海中諸如此類的想像不斷膨脹，慾望讓它愈加清晰。慢慢地，天色將晚。
然而不管發生什麼事，我那顆飢餓的心都不會溜向捲心菜肉卷。我年輕時經營過飲食店，日復一日地做過不計其數的捲心菜肉卷。所以老實說，唯有捲心菜肉卷，我可是再也不願看到啦。真的。儘管覺得很對不起它。
要是有人斬釘截鐵地告訴我，「不追求夢想的人生，就跟蔬菜一個樣兒」，只怕我會忍不住想，果真如此嗎？細想起來，蔬菜其實也算得上種類繁多，當中一定會有形形色色的蔬菜的心靈，形形色色的蔬菜的情由。倘若從一棵棵蔬菜的角度出發去眺望世間萬事，（有時）就會不知不覺陷入沉思：自己此前作為人類的生涯究竟算什麼？不分青紅皂白，輕忽傲慢地對待別人或事物，這樣可不好哦。
本周的村上 山手線的線路圖是燈籠椒的形狀，你知道嗎？