【賓白】在大河的波浪裡，所見的是白茫茫，凡人都恐懼，也有躍躍欲試的。岸上的人看他們原地打轉，覺得滑稽，或傷感於人力微小。憑道聽途說加一腔血勇，欲改變世界的青年，和幾十年後提前摘下果子的青年，大概算作一個輪迴。登上時運枝頭的和被輪輞碾進溝壑的，在記憶像鳥群飛過頭頂時，於歷史中默然碰面：
舊北大天才大家橫出，學生裡首推孫以悌，博聞強記，見識精闢，不只是鳳毛，當時便被教師和學生們公認可充任一流文史教授。曾和同學說「應該以眾生為念」，本不是年輕人該領會的孤絕境地。臨畢業前，他焚燒了所著書稿，賣掉衣物，和同宿舍的人說回天津，卻坐船出海，靠岸時，人們只見到行李。對他衣冠的追悼是開學後校內的一件大事。
他是個拘謹的講故事天才，時常流著鼻血暈倒在稿紙上。他撫摸著圖書館整架整架的書籍說：「那麼多人寫了那麼多書，我真的什麼都不想寫了。」
楊絳講，幼時和某下野督軍為鄰，那人終日在家拜佛，如嚎叫般悲愴地念誦，吃力地起身，復又跪拜，覺得該是造孽多端，垂老良心發現。時局混亂，強人更迭，有冷暖的感慨，無切身的危急，竟然良心發現了。真是良心麼？抑或是恐懼。今人拜佛，連來世也不求了，行賄般地與泥胎木像商討眼前的麻煩事。
天津老先生說書好插閒白，愛講年少時見到的民國。夜裡坐膠皮（人力車）回家，拉車的不是善耍嘴皮的津門車油子，是個文弱青年，回答說大學畢業，找不到事由，只好賃輛車拉晚座。說書的小先生動惻隱，多給了錢，拉車人既羞又謝。信口說道：「唉，可憐極了。那個年頭，大學生畢業，找不到工作，吃不上飯，一點兒都不新鮮。」穩了穩醒木，痰嗽一聲，接著說書。
從清華改投中央航校後的第三年，盧溝橋上的槍響了。他以擊落日軍「空中霸王」南鄉茂章成名，授空軍飛行大隊長。於八年中，歷大小二百八十戰，輾轉整個東亞戰場。他如飛來飛去的水手，又生得皎潔挺拔，心裡裝著曉風殘月，箱子裡有許多漂亮姑娘的照片，背面寫滿詩句。他年輕時沒想到會得以終老，沒想到是終老於台灣。軍銜是「二級上將」。
淞滬戰前，日本早有滲透，以為能輕鬆瓦解守軍城防。親歷者講，「八一三」的上海，軍隊抵抗之頑強超乎雙方意料，市民的精神是因敵愾而興奮乃至喜悅。兵敗後淪陷，便恣意娛樂，新開了許多舞廳，特地加早場，黎明即起「蓬嚓嚓」。流民湧入，房價飛漲，廟會熱鬧，又弄了個城隍殿湊趣。敢跑單幫的都發了洋財，來日莫測，講吃講喝，成全一批很夠氣派的大酒樓裡晝夜刀勺亂響。
當上海還能放下間安靜書房的舊時，也還能放下她輕盈的少女生活，雖然外界正是變幻王旗的內戰。幾年後，她去新的首都讀大學，畢業，和學力相當、稱心如意的丈夫結婚。之後，就開始經歷知識分子分內的折磨，八十年代，還沒到退休年齡就歿於離家不遠的蘇州，臨去時，閨中做女孩的舊日又豁然在目。
我大姨夫的爹是買辦，四十年代時有一層精緻的房子和一架相機，一長一幼的兩個妻子，和其中的一個終日歪倒在堂屋吸大煙。大姨夫閉上眼睛就能想起鴉片在火上炙烤的氣味兒，在那種味道裡重返富貴詭異的童年。
農人知道將有兵亂到來，就穿上完整的衣裙，把儲存備荒的糧食拿出來吃掉，輟耕待死。奮進者帶上所有細軟，加入流民隊伍去死在路上。其後，不同朝代無數次重複描寫，一直延續到晚近的中原：將起內戰，村莊裡便殺豬宰羊（是否殺耕牛沒有提及），過年一般，人人都呆滯地去過狂歡般的生活，無爭吵、無笑聲、無哀哭，只有默默地吞嚥。
在一九四五年八月逃亡的飛機上，溥儀一本正經地問同行的日本人：「神體」安否？日本人一時遲疑，只好不尷不尬地答道：安著呢。在腳下這片列祖列宗三百年前氣吞萬里如虎的土地上空，「大清宣統皇帝陛下」只能做個搗蛋鬼。溥傑在他耳朵邊上小聲說：「皇上，現在飛行高度是一千四百米。」「陛下」把眼睛又閉緊了些：「別說了，我頭暈……」
【前腔】戰爭中，真理第一個陣亡，仁恕緊隨其後，此二者屍首腐爛，從中滋生出堅強和樂觀。凡人的「不適應」雖脆弱，但也珍貴。所謂適應，會愈演愈烈，不斷把標準下移直到不知標準為何物。屆時，施者漠然，受者甚至打心眼兒裡愛上施者，都不再覺得有什麼殘酷可言、有什麼旁路可走。如此說來，當下所發生的殘忍都被掩蓋著、被粉飾著、被闢謠著，竟是好現象。
「我姑姑愛上個鬍子，就是『解放』前山上的土匪。我爺爺把她鎖在家裡，夜裡有人敲門，我爺爺去開，伸進來支槍，把他打死在地上。那天晚上，姑姑也走了。第二年解放軍剿匪，她應該和那個鬍子『姑父』一起死在山裡了。家裡沒人去看。」
老年間蓋房子，尤其是南方大戶，按照風水，主人要在門斗裡藏貴細物件。到全家突然被驅逐出戶時，黑夜折返，從門斗裡摸出上輩建房時藏的金錁子。說祖宗有靈，彷彿能知道有今天。
爺爺大半輩子在揚州，少小學生意，莊上大半子弟都跟他學過徒，很信服他。日本投降回家，聽了奶奶的話：不打仗了，該拿積蓄出來買地，直買下小半個莊子。四年後，活錢換成金條箍在臂上，比圍在腰裡戴在手腕上略安全，趕緊跑，他家才成了西北人。老來和他閒談：「國家有國家的事情，老百姓有老百姓的事情，國不顧民，民不為國。」他聽了一驚，老頭怎麼想出這些的？
我大舅在城裡確實沒見到活活餓死的人，沒見到是不是等於沒有還不好說，但是恐懼小很多，只是「困難」而已。他弄到一桶豆腐渣想拉回家裡，想回家去取爬犁，怕人偷，拿粉筆寫上「不許偷！」，半小時回來真沒人偷。日後他常以此懷念過去民風淳樸，我總覺得，只能吃豆腐渣是不值得懷念的。
她那時候在市糕點廠上班，市面上早已斷貨，但廠裡也沒停過產，哪兒去了呢？成筐成筐的雞蛋、人造奶油一直都有供應，邊做邊往嘴裡塞。有時候用大鋁盆蒸雞蛋糕。他們還把廠區周圍的一個老太太當寵物養，只要她按照口令在小窗戶底下做些丟人現眼的動作，就丟幾塊從蛋糕坯邊緣切下來的薄片兒給她。
一九六六年的鄉村婚禮。新娘左手拎包袱，右臂抱紅寶書於胸前，走二十里山路到婆家。大隊婦女主任代表婆家饋贈新人鐵掀一、橛頭一、毛選一，全體向寶像三鞠躬，各自祝願發誓，禮成。
我媽那年夏天去串聯，在天津瞻仰紅海洋，因為點兒差池沒繼續南下。北京站台上有接待站，發糖包和鹹鴨蛋，給安排住處，竟然說第二天偉大領袖接見。次日，她在長安街上見識到恐怖的人海，遠處海嘯一樣的萬歲聲傳來，她被後面的人推向街邊，立即加入親歷神靈時近似痛苦的狂喜。三十年後再回故地，她指點給我：路邊上的方形排水孔，那天都當茅坑用的。
我爸本該在這一年從大學畢業，忽然之間，沒人知道該如何定義剛學到的知識，不知道還有沒有畢業這個概念。也為迴避另一些事情，他加入系裡同學的隊伍，各拄一根紅纓槍步行去延安，走了個把月，走成了《西行漫記》裡的樣子，為了圖省事，槍頭改成了匕首插在腰間。氣血充足的青年，加上怪和亂神均踩在腳下，除了一個吃壞了肚子死掉的，其他人都安然返回。
她六九年從北京下鄉去南方，是個在古書裡常見到的地方。第二年夏天過去了還沒回來探親，家裡隱約聽說她死在了那裡，派他的哥哥去找她或她的死訊。在山裡，她的哥哥聽說「你妹妹從河裡救了一個孩子上來，我們第二天在河下游找到了她」。她的另一個哥哥寫了首詩刻在墓碑上：「花園毀滅以前/我們有過太多時間/爭辯飛鳥的含義。」
山東知青去的是青海的格爾木和馬海。夢幻散得很快。最單薄的小姑娘先病倒了，越來越沉重，「死」字壓在孩子們的心上。她神志不清時，唯一想吃的是蘿蔔，越想越清楚，蘿蔔的氣味兒，蘿蔔的甜和辣。一邊哭一邊說：「我想吃個蘿蔔。」一天，她的戰友舉了個青頭白皮的大蘿蔔來，那麼大的一個，她接過來，是紙糊的。
她們半年前就得到通知，親王和公主要來這座城市訪問。家庭成分好、長得最漂亮的女生開始訓練歡迎舞蹈，成分好、次漂亮的女生也練，盼望著在第一撥中有人當場暈倒好上去替補。每人發了布票，做花裙子。還說，親王走進孩子們中間時，親到哪個女孩子，不要害羞，光榮的。那天，她等著，親王和公主的車來了，公主戴著黑眼鏡，在如雷歡呼中一閃而過。
當過「造反派」算不算光榮呢，反正他不覺得丟臉，榮耀的體驗遠比孤獨的道德感直接而受用。然而，喜歡講的幾件事裡也有這麼一條：「反正我要開會，不像他們用細鐵絲掛牌子，牌子下面不許墜磚頭，沒勒壞過人，沒出過人命。」這能不能算美德呢？他覺得太能算了。
一九六三年，畢業生在給她的留言裡寫道：「我尊敬你，敬佩你。你有一顆赤子之心。王國維說，閱世越淺則性情愈真，你卻始終保持真性情，你是群眾的學生，也是群眾的先生。」十年後的畢業生在留言本上直接叫她的名字，滿紙歎號白字：「你要抓緊對自己的改造！這半年天天訓你，現在又訓你，想來對你有好處，必須粗暴地向你衝鋒！」
林巧稚說她是虔誠的基督徒，入黨恐怕不便，這該和終身未婚育一樣，對她救治婦兒至少是沒有影響。鼓浪嶼有最早的教堂，一個斜坡上圍成一個小公園，裡面有她的雕像。很多旅遊團被帶到這裡，導遊把她的事情簡單複述一遍，然後旅遊團裡一些身手矯捷的遊客，開始試圖爬到雕像上，勾著她的脖子照相。
【前腔】說起從前的酸楚，多是塗炭中的生離、老病關口的死別，或貧苦、運動、戰亂裡的苦厄。還有一種，是極熱切地奔走，得來事事相反，無端害了人。他們因為相信天堂而死於地獄，按悲劇理解又不夠貼切。不必歷史評價，只需把他領回到青年的自己面前，會覺得可憎而陌生，欲語還休，只有歌者繼續唱道：「如果你要為我哭泣，花樣的年華，倒不如祭我一杯苦酒。」
「一九七九年記得嗎？」在上海，一個警察這樣問我。他說：當時東北邊境形勢緊張，居民開始備戰。那年他四歲，跟當兵的父母在琿春住，因為要打仗了，父親讓司機把他送到一個親戚家裡，結果司機喝多了記錯了路，把他送到了朝鮮一戶人家，過了半年才被找回來，領回來的時候已經完全不會講漢語，滿嘴擦哈密達。（抄錄自@第二編輯部）
一九七九年，大學裡的政策是中國學生去留學生樓陪住，方便留學生瞭解中國。他現在回憶，學校膽子很大，不害怕他們接受不了這種事情：他的華裔同屋床底下的易拉罐一塊錢一罐，比他一天的伙食費貴。那個小伙子說得最流利的一句中文是「對不起」。他接受了這種事情，他感謝學校讓他很早就接受了。
我剛會走路的時候，我爸領我去一里外的食雜店，買一袋人造肉回來。是種豆製品，需要在水裡泡（有點兒像多年後見到的腐竹），炒一盤，和山東老家寄來的花生米，和用炸過花生的油攤的黃菜一起招待他的大學同學。他們很嚴肅地吃人造肉、交換政治傳聞和預測，小心地每樣剩下一半，陸續掩門而去。我嘗了嘗人造肉，是對肉的嚮往和對肉的回憶。
那時，林區裡有一種沒長開似的小蘑菇，曬乾之後富蘊異香，不像日後的豬拱菌浪得虛名，是口蘑雞以外的逸品。大幹部去視察，早起在集上亂轉，認得這蘑菇，一問，二十元一斤，頂天的價格，沉吟片刻，掏錢買了二斤，很寶貝地包起來抱了回去。林場負責接待的幹部知道，但裝不知道。這種事兒放在現在說，好像成了一種感慨，其實只是好奇那蘑菇是什麼味道。
一九八一年，有個瞎子在大別山山窩裡稱帝，自創道德金門教，按照評書裡的體制，大封附近山民，計正宮、西宮娘娘及宰相、大將軍二十一人，閹了條狗當太監。鑄仙印四十一枚，其中錯別字十餘個。十年後，該「道國」被兩個路過的鄉文書發現，派出所午飯以前出動了幾個警力，於是「滅國」，「滿朝文武」因為坐了一次汽車感到挺開心。沒有人被追究刑事責任。
當時有個風流的小木匠，像只蝴蝶一樣穿梭於鎮上的姑娘媳婦寡婦之間，他的事兒不好定性，最難聽的話叫「奸出婦人口」。一直待在看守所裡，老話叫「浮押」著，主要是修門窗桌椅，所長也不願意放他走，因為他生得一雙巧手，燉狗肉還好吃。連他自己都忘了案子其實還沒結。「決定」是秋天傳達過來的，頭一批槍斃的裡頭有他，都有點兒意外和惋惜。
從我們大院裡最先被抓走的幾個人裡，有個女人外號叫「大魔怔」，有一點兒癡呆，見到男人就嘻嘻傻笑著把自己鬆垮垮的褲子解開。她被認為是無所爭議的女流氓，現在稍有見識的人就知道那是種典型的精神疾病。
我幼年對遊街公審無限神往，但每次消息傳來，我姥姥都把我按在床上逼著我午睡，禁止我跟在其他孩子後面去觀看這狂歡。我只能想像一排背上長出木牌子的人站在綠色解放卡車上，子彈像蝲蝲蛄一樣鋪天蓋地地飛過他們的胸膛和頭顱，我夢想能撿到一把追憶著耀眼死亡的彈殼。
「剃頭有用，你當清兵入關逼漢人剃頭是閒著犯軸？八幾年，小崽子學嬉皮士和香港人，長頭髮大喇叭褲，弄進去，先推個禿子，沒了個性，再提審就軟一大半，好用著呢。那時候學校也用這招。留發不留頭，我猜是漢人給滿族人出的主意，他們自己不見得懂這奧妙：要你自己跳出來，把立場擺在明面上，再殘酷鬥爭，頭髮已經沒了，臉也就不好意思要了。」
#罰# 「告訴你啊：要生下來，就得交罰款一萬」，那是多少年的工資，她認了；「工資扣三級，以後也不給漲」，她也認了；主任又來了，「國家抓得這麼緊，孩子生下來，派出所不給上戶口，一輩子是盲流」。她哭了一夜，同意去做掉，計生辦派倆人看著她被推進去，等她出來，那倆人已經走了，自己扶牆回家。孩子要是活著現在快三十了，總念叨：其實交了罰款就能上戶口，叫他們騙了。
（續）那時候機關單位管得更嚴。她說：「其實呢，當時我非要生，也就生了，已經六七個月了，但是覺得應該響應國家號召。」補充了一句：「國家幹部，誰敢不響應！」就去做引產。是個男孩，血糊糊地躺在藍邊兒白底搪瓷托盤裡——她為什麼要看？但是看了，看了也不覺得有什麼，整個國家都剛剛度過最嚴寒的歲月，正在僥倖地喘息。
（再）我大姐家女兒小名叫黑嫚兒，因為是超生的，款罰了兩千，當年是讓人膽寒的巨款，最嚴厲的打擊是大姐夫沒了吃公糧的身份，但也沒後悔過，不知全國有多少以黑為名的孩子，自小被人取笑。此所謂不為國分憂。扒房牽牛的舊經驗，再過幾年，就要被當做傳謠了。有家房子堅固得氣人，生到第五個時，是可忍孰不可忍，多方協調，批來炸藥，終於落實了「房倒屋塌」。
【前腔】多年以後，一份報紙上的一條普通報道寫道：「兒女雙全一直是安徽合肥居民×××最大的心願。去年，三十九歲的她終於等來國家的二孩政策，儘管取掉了節育環，但一年多了還是懷不上。」
氣功在全國很流行過一陣，知名氣功師裡，穩健的表演隔空取物，激進的自稱大興安嶺的大火是他踏著五彩祥雲滅掉的。有大科學家鋪保，還有大作家寫傳記傳誦，我願意相信他們是受騙而不是同夥。每到星期六晚上，大小禮堂裡都有帶功報告，上千人連哭帶笑，一人頂一口鋁鍋。那時候的人單純，不奢望成仙，更捨不得羽化，只是圖個解悶而已。
可能是下海和炒股興盛以後，氣功就退潮了。其後十餘年後又有傳銷之事。本市有塊飛地，是個自辦社會的國營廠區，民風淳樸。我去那裡走親戚，大街上正放著流行過了的歌曲，職工和家屬都練市裡人已經不玩了的氣功，八塊錢一盤買空白磁帶翻錄帶功報告，翻錄的也同樣帶功。親戚家的小女兒寒假期間開了天眼，開學後，班上還有幾個同學也都陸續開了天眼。
八十年代末，什麼都開始帶一點，時代重新伸向許多可能。有了股票和外貿，有了夜總會舞廳，過去的文化人下海辦公司，踟躕往復於許多可能之間。賺錢後去娛樂，老闆許以隨意和盡興。也摟著年輕女子在燈球下打轉，這有何難？酒酣耳熱，調笑仍然斯文：「這首曲子很好聽，叫什麼？」女子一愣：「可不咋的，見天兒聽，都不知道叫啥名兒呢。」遂頓感無味。
一九八八年，經濟好像陷入某種艱難，而上海因為毛蚶陷入了甲肝恐慌。據說是運送水產的拖船也運送糞便所致——這是公共衛生話題了。我當時剛能勉強看懂本地小報，記者寫道：在上海的一家飯館裡，一個剛剛被傳染上的患者叫了兩個菜，吃完之後，又惡狠狠地舔了一遍面前的餐具。這是我對世界的最初印象，其後也沒有什麼改變……
【餘文】「我們經過的日子都在你震怒之下」，「求你指教我們怎樣數算自己的日子」。度盡的年月褪掉污垢和光澤，不再有榮辱，只剩下廣泛的孤寂和無始無終的畏懼。他們將神靈的審判視作絕對的仁慈，我們矜誇著各自的勞苦煩愁。在時間這條筆直的迷宮裡，各自思索著不可說的問題。雖變化多端，但也是只是關乎自己的去向。在磨難與榮耀之間，或許有，或許並沒有那條道路。