【賓白】無休止的生命在自然裡流轉爭奪，從不停頓，沒有寬容，每個生靈都下了同樣偉大也同樣虛無的賭注，這景象瑰麗偉大。人不需要「敬畏」或「保護」自然，這是兩個自以為是的詞，自然到了適當的時候，會讓這個略進化了一點兒就自命靈長的物種消失，就像沒來過世間一樣乾淨，就像之前之後難以計數的其他物種，從不停頓，沒有寬容：
作為山神的老虎靠眼睛殺死獵物，爪牙完成的是最後動作。走獸或人，見到它的背影時還來得及逃走，一旦看到預備捕殺的眼睛，就會呆若木雞。棲息在密林深處的老虎，只有它允許時你才能走近。否則，遠在幾十米外，就會感到不可名狀的恐怖遍及全身。山民們這樣傳說。
作為山神的老虎與森林融為一體，常常一連幾個小時專注諦聽地下或空中的聲音，一動不動地觀測天象，它們能準確地預知氣候和風向，觀測群星擲下的標槍。因為超出人類的感官和敏捷，它被認為和幽靈有某種關聯。
猛獸用氣味兒和痕跡劃定自己區域是為了迴避相遇，當熊和老虎同時出現在溪水邊時，肌肉緊繃，避免眼神的直接接觸，各自小心退開。他們比任何殺手都要精明冷靜，只有確信無法迴避爭鬥或能致對方於死地時才發動攻擊。熊瞎子和東北虎打架的事兒，在山民中傳說了數輩：持續數個晝夜，熊在死前，拔掉了附近上百棵小樹。
山上真有熊瞎子，他說。——你見過麼，有人見過麼？——沒人見過，不用見過，十年前我大爺上山，遇到熊瞎子，熊瞎子把他疊成三截坐在屁股底下，找到的屍首被疊得方方正正，像個軍訓之後的被窩，不是熊瞎子，誰能把人弄成那樣？
勇敢的獵手狩獵林地深處形單影隻的老虎，更膽大的獵手敢打野豬。公豬的厚皮外面裹了層堅硬的松樹油，普通槍彈無法穿透，只能愈發激怒這些脾氣火爆的龐大幽靈，當它們點燃兩隻憤怒的小眼兒像輛坦克一樣筆直狂奔而來時，時速和死亡一樣。最瘋狂的獵手才敢打雄野豬。
他自幼靈異，童年時候，有好幾次半夜從炕上消失，全村人到後山上搜尋，在樹林裡找到，遠處月下，蹲著只泛著銀光的狐狸。老人說：那是渡劫的狐仙，這孩子將來得出息得沒邊兒啊，可惜我看不到了。村裡人覺得老人的預言成真了：如今，他開了個挺大挺大的養雞場。
山間跑來跑去的公雞平日就威風凜凜，再吃過蜈蚣一類毒蟲，相貌性情更是大變，尾羽艷麗欲滴，冠子漲紅肥大，像加了冠冕，眼神日益癲狂，戰略上藐視一切人畜，見到就追上去亂啄一氣，所向披靡，沒人再敢視其為雞公煲的材料。傳聞吃過蜈蚣的公雞能辟邪，陰魂野鬼不侵。野外生長的萬物，總有不可捉摸或頭頭是道的神秘。
松鼠是樹林裡最忙碌的動物，從秋季開始挑選松子儲備在樹洞裡。村中的懶漢會在入冬前去挖鬆鼠的存糧，每個洞裡可得一小盆。松鼠在樹上目睹著慢悠悠的搶劫，不停尖叫，在人離去以後，它們選擇一個合適的樹杈，把自己吊死在上面。
某地盛產林蛙，母蛙十塊錢一隻，上屜蒸，滿肚子的籽，很補，油最為昂貴。能人在林地下沿承包一條河溝，掛牌為林蛙養殖場，林蛙難養，他們也不養，到城裡的市場上賣時都說是養殖的，免得罰款，其實就是野生的。入了捕蛙季節，夜裡在河邊鋪開塑料膜，兩頭一卷，兜起來無數準備下河的蛙。問他們吃不吃，說不吃，林蛙有寄生蟲，消化不了。但城裡人「認」，覺得很補。
幾個城裡人在半路上遇到兩條髒乎乎的大狗，沉默地、不緊不慢地跟著他們，年紀小、有愛心的姑娘時時回頭招招手，逗弄它們，村口的人看見了說：城裡人真他媽虎逼啊，逗狼玩呢，你看，那條瞎了一隻眼的老狼和它白鼻子的老伴兒，是在等她們誰落在最後好吃了她呢。
【前腔】動物學者說：智力發達的動物不會輕易致同類於死命，狼會克制怒氣，不咬穿另一條狼的喉嚨，而落敗者，照發展出來的種族禁忌，會主動以示弱來求饒。這習性在狗身上依舊能觀察出來。人類操作殺傷武器時並沒有類似約束。
南方山中多蛇蟒，當地人不知從哪裡學來的，都很熟悉它們的修煉進程，如何進化為蛟，怎樣能夠成龍，要經過怎樣手續、找誰去辦，總之是很不容易。所以，如果路上遇到，要喊「小龍」，意思是祝願和討好，與見到中青年女性一律叫「美女」
同理，惠而不費。我畏蛇如……沒法找喻體，因為萬事萬物中最怕蛇，所以肯定執行不了這情商，也是因為嫌累。
江對岸有座「東北虎林園」，這座大公園二三十年裡繁育了幾百頭長壽溫柔的老虎，他們三五成群，像群母雞一樣和充當奶媽的狗、充當嬉戲對象的牛混跡雜處，徒具獨霸千里的先輩血統。但翻牆進入的醉鬼總會被立刻咬死，人在虎面前過於渺小。園中有座冷庫裡，積壓了上百具虎屍，或壽終或斗死或病故，有的被切割成若干塊兒，只有堵而無法疏，誰也不敢拍板該如何處理。
動物園的下午，一頭老虎在水泥假山下長嘯了一聲，遠處鐵籠子裡拚命轉圈的白狼收住腳步，垂下頭抖動著哀嚎。除了懶洋洋的熊瞎子，附近的所有動物均噤若寒蟬，包括我們這些穿著羽絨服的裸猿。
陽溝邊，有個小小的飯店，半截在地下，都傳得很神，說裡面什麼都能吃到，來吃的人都不得了，去年才悄悄關了。陽溝附近，常有離奇的棄物，最怪的一次，清潔工在排污河邊兒上撿到了只黑熊的頭。
當她負擔不了收養的一百多條流浪狗時，決定對那些狗實施安樂死，在社會新聞裡，她成了個活靈活現的魔鬼。很多年後才知道，那是動物收容業的標準流程。「我想它們死得有些尊嚴，每一條死去的狗都是埋葬的，好過當街打死或者送上餐桌。」她把自己對生存的理解賦予了那些狗。
一幫南方人在公園角上租了塊地方，主要給馬戲團馴猴子狗熊，加上兩隻體弱多病的老虎，同時號稱動物園，賣幾張門票給閒人作為補貼。馴獸的都是少年，我覺得他們的生活離奇，常去看，一頭熊從蹣跚學步到能騎自行車，很殘酷。我看那些熊長得越高大就越畏懼這幾個瘦小的人，不敢看他們的眼睛。聽說，動物必須知道在族群裡的地位，引導生存策略，覺得像是懂了點兒什麼道理似的。
【前腔】你去看猴子吧，看幾天，就明白社會是怎麼來的了，一定會信進化論。猴子是很討厭的動物，人格化的話，是群沒希望的小人。要是馬、是象，哪怕是鬣狗進化成智慧動物，都會更有「人性」，也可能只有猴子這種卑劣有小聰明的物種才進化。猴王確實威風，表面上一點兒都不幽默，好認，猴王是不理遊客的，走起來龍驤虎視，看它，也就知道帝王都是什麼變的了。
兩道牆形成的屋角，和其他普通的三角形蛛網不同，四根絲線繃滿了一張孤獨、完美的網，精確的線條構成的十幾個同心圓，在塵埃裡閃閃發光，富於彈性。網上沒有昆蟲，只有一隻死去多時已經乾癟透明的蜘蛛。
大院的門洞頂上有兩個燕子窩。燕子會以快得驚人的速度從遠處飛來，像顆優雅的子彈一樣準確地射進只能容身的洞口。大概再無公德的人也覺得不該去侵擾燕子。在燕子該飛到南方的一天，院門口的地上有一團被車輪碾平的黑毛骨血，是燕子的屍體。
有種說法，人養什麼久了就和這東西心意相通，信的人不少。花會報喜，養花的人沒了，也會跟著枯萎。他們同事裡有個愛養魚的，做事業的架勢，很大一座海景缸子，裡面都是盈尺長的赤紅金黃凶魚，吃牛肉，很名貴，自然也嬌氣。人突發腦溢血，沒救過來。魚第二天全死了，不信邪不行。家屬大概很恨這些魚，送給他們，從食堂借鍋燉了，香氣四溢，都是蒜瓣肉，入口即化。
魚的世界，越看越怕。忽閃著舞裙一樣的鰭和尾巴的，最凶，無論如何，容不下另一個。第二天就浮上半條來，趴在缸底負責清潔的「清道夫」也跟著吃殘屍，先啃肚皮。有種小魚，五光十色，孩子們喜歡，成袋子地買回，每天都少幾條，又見不到死魚，直到只剩下一條又粗又壯的。
【前腔】他有個狹長的大魚缸，養些小小的、不值錢的魚，他說：都說魚的記憶只有幾秒鐘，魚缸夠大的話，在它們游到盡頭前就會忘了來的地方，就會覺得自己的一生充滿了新奇和挑戰，是雞湯吧？也沒準兒，就這麼大的地方、這麼點事兒，記也沒什麼好記的。你說，魚為什麼和人一樣蠢？
小學四年級，轉學的第一天。放學以後，班上幾個貪玩的男生從居民區偷了只半大的貓，研究怎麼整治它，從二樓扔下或者剪掉尾巴，但是沒人敢動手。那個我留意了一上午的丹鳳眼漂亮女生朝他們走去，打開把折刀，捅進了貓柔軟的肚子，劃了條日本式的口子，揚長而去。男生們被嚇得面無人色。
市政每隔兩年重置一次馬路隔離帶，每隔兩年取消一次，每隔五年設置一次居民區垃圾桶，每隔五年取消一次，螺旋式低水平盤整。這次的垃圾箱德澤野貓，成群肥壯的野貓和新入伙的家貓突然多了起來，而且日益不怕人。有只剽悍的黑貓趴在垃圾箱上盯著我，在對視時，我們覺得彼此想的都一樣：「為什麼他是他，我是我？」
樓下有對母子白貓，小貓是初夏生的，起初住在蔬菜店，因為犯錯，被趕了出來，但不敢走遠，縮在街角里靠可憐維生。旁邊還有只無關的半歲黑貓。貓性獨，怕也是強悍的才可以獨，這紮起堆來的三隻，都不懂戒備，肚皮朝天地任人撫摸，估計均活不到冬天。這幾天，母子白貓消失了。黑的突然像野貓一樣目光冰冷，充滿警惕，有希望了，這真是進入深秋的一個星期。
氣溫驟降十度，水汽在人行道上結下層白霜，人人都縮著脖子趕路，領口噴出大團白氣，腦門被凍得生疼。本來不敢上街的野貓竄了出來，緊張地貼著牆根跑，不再節省體力，瘋狂地從一個垃圾桶去往下一個垃圾桶，清楚地知道：天黑前，找不到一口吃的、一個暖和的棲身之處，就會死。
附近有條既丑又老的野狗，二尺來長，毛掉了一半，露著大片噁心的癬，曾經是條黃狗。幾年前出現在這一帶時，右前腿就是瘸的，像奧運火炬似的舉在胸前。這幾個冬天都長，每回猜它已經在某個角落被凍成塊冰時，就又能見它勤奮地翻垃圾箱。春天的街頭，它趴在一條差不多髒的母狗背上搖頭擺尾，黑亮小眼兒裡閃著我們所謂的生命禮讚。
被導航騙進條爛路，只容一車，兩頭堆著建築垃圾和廢麵包車，坑越來越難躲，最後變成片莫測的泥沼，盡頭上是個封閉工地，倒鏡裡有輛閃著雙閃的大卡車越變越大。焦躁之際，見兩隻貓追逐著從路基上跑過，小的那只揀了塊乾燥的紙殼緩緩臥倒，大的得意地趴了上去，熟練地叼起其脖頸上的皮。暮春降臨了。
小廣場上有幫遛狗的女人，各自抱著寵物時像章回小說裡的淫婦般心肝寶貝地亂叫，湊在一起是群比拚孩子的驕傲母親。她們有時候玩這麼個遊戲，放各自的愛犬去追逐野貓，笑嘻嘻地欣賞驚恐的貓爬到柳樹尖上炸著毛驚叫。
愛心者救助動物的最有名舉動是在高速公路上劫販狗車，還有北上收購整火車皮的貓賣到廣州的。兩派意見碰撞，罵得很激烈。我看市場裡殺狗，都是大型犬，用帶繩套的棍子拉出來，長柄鐵錘瞄準後腦，一個起落，一兩分鐘就處理一條，下一隻狗就在旁邊看著等著，表情馴順麻木。
小服裝店有條黑泰迪，鬚髮皆白，已經成了灰狗，不似這個品種，安靜得像只烏龜，我觀察是已經小腦萎縮了。竟丟了。監控裡得到個長髮女人的背影，不僅巨額懸賞，而且本地某報當成個事情連續報道，連求人帶花錢，大費周章。幾天後，偷狗人迫於大打找狗的人民戰爭之高壓，托人悄悄送狗回來，解釋說自己精神不正常，鄰居和同好們來道賀。再出去，或牽或抱，須臾不可離。
【前腔】惜春行樂莫辭頻，然而芳春厭老人。人不是狗，所以不嫌棄狗的老態，人是人，從生物本能畏懼自己衰老、厭棄衰老的同類，所以需要樹立社會道德和規則矯正。人老了，若能化身成貓狗一類寵物，哪怕變條魚，也不壞，出門更方便，省得遭還沒老的人的白眼。我到了該變貓狗的時候，希望連記憶和智力也都可以不要。這樣一來，我丟了，也有人登報找我。
城外有鬥狗，也賣票也開盤口。我一個有暴力傾向的朋友拉我去，到了岔路口，換鋪著紅氈子的高級拖拉機，穿過農田進到個大莊稼院裡，看台上已支起遮陽棚。那些狗更像野獸，短腿方頭闊口，嘴角淌著涎水，生著亡命徒的三角眼。被棍子趕進獸籠就飛快地撞在一起，尋找彼此的喉嚨。牽出條溫和的大丹，頃刻被這些凶狗咬得半死，看客嘴裡連連說不忍，眼裡放著光。
舊時江南村莊，殺豬前有儀式：請死到臨頭的年豬吃頓羊架子熬煮的豬食，中有腔骨和整個的羊頭，取「一年有頭有尾」的綵頭。豬盡力吃過一氣，相當滿意，任由人扛扛抬抬，直到被一刀殺翻。不似今日：雖然也算「綠色養殖」，但一路嘶吼掙扎至殺場，折騰掉的膘，算下來，也不比副羊架子便宜多少。且沒了人豬間若隱若現的文質彬彬。醃肉或炒筍吃，總覺得較昔日的味道要酸澀些。
「要取貉子和貂的皮，得先用棒子和電棍打死再剝，腿上開個口，一扒就一張。活剝怎麼剝？擰來擰去的，你能扒下來啊？肉啊？肉不中吃，反正無聊了，也能烤一個下酒。有收的，一車都沒幾個錢，不知道是不是真拉去做羊肉串了。對什麼動物有感情，主要根據人的需要，和動物自己沒關係。你離得遠，牛切成牛排還覺得怪好看吧，你見過屠夫殺牛麼？」
殺豬是歡快的，屠夫趕著挨家去殺，走到村東頭，村西頭已經燉上了。殺牛不是，是站著殺，血嘩啦一聲傾瀉到地上，牛還沒死，帶著劇傷晃著原來是脖子的地方，眼神還那樣，不凶，只是喘不上氣似的瞪著。殺牛就像殺認識的人，都被它瞪得難受，連屠夫都不大得勁。屠宰場把牛收走電擊，文明多了。豬血不會浪費，順溝流進槽子，見過那槽子的，以後都不吃血腸了。
森林深處有個二戰時遺棄的蘇聯地堡，探訪者在下面發現了億萬螞蟻死屍，抬頭看，石壁頂裂了個倒漏斗的洞，螞蟻是從那裡漏下來的，已經持續數十年：沒有蟻後，沒有族群，沒有食物和光，它們在這裡打轉，能找到些蝙蝠糞便果腹，可以活月餘，工蟻的本性和集體意識，使它們在死亡前仍然努力築巢。
【餘文】人類學、動物學家在森林裡研究猩猩，發現這些靈長四五年間的族群變遷，宛如人類的一次血腥朝代。認出來人類社會起源；隨後，又察覺到猩猩的「進化」和殺戮，似乎源自他們的干涉性研究。起初，動物們還互相明白，你跑我就追，誰也不生誰的氣，用不到複雜言語，沾染了人類才矛盾：先被擾亂、後被屠殺、再被保護，越是保護越難生存，到處都是鎖鏈和籠子。如今，似乎只有牧民和動物的長久相處還算坦誠，從生到屠，都目的單純，都理所當然。