有時候翻舊照片，看到一個個搞怪的表情和熟悉而又陌生的人，扭頭一看，卻又不是身邊的人，那時候心裡會覺得很奇怪。
直到有段時間，我忽然發現自己的通話記錄新舊更迭，以前常常打電話的人好像很久都沒有聯繫了。也是從那一刻開始，我開始明白翻到老照片那種奇怪的感覺是什麼，是對那時的人的不捨和對時過境遷的無力。
1
前些日子和一個高中同學去看演唱會，末了我和他在街邊吃烤串。
酒過三巡。
「也就和你長久不聯繫還能這樣不尷尬。」他打了一個酒嗝。
「那可不，你高中喝多了的裸照可還在我電腦上放著呢！」我瞇著眼。
他瞪了我一眼，沒有說話。
「有時候我也挺想給你打個電話的，又不知道說啥。」我啃著一串雞翅，「總想著見面喝酒暢快些。」
他很認真地點點頭，「我知道，兒子和爸爸一般都不知道說啥。」
我滿臉黑線道：「滾！」
他哈哈大笑。
那天在自貢的街頭，我和他勾肩搭背，我吐了一次才算清醒，扶著他找酒店。
「爽子，以後就算是過年過節群發短信也好，別忘了兄弟。」他忽然輕聲說道。
我鼻子一酸，沒有開口。
「就算是群發，看到你的消息我也高興。」他一屁股坐在地上，絮絮叨叨。
我坐在他旁邊點起煙，他一直嘟嘟囔囔：「畢業一起……待在……待在成都，有你們，我踏實。你說讀書那會兒你天天在……眼前打轉，咋忽然就……就覺得好久不見了呢？」
我別過頭去，讓冷風把在眼眶裡的東西吹回去。
誰又不是呢？
2
我在大學有一個師姐和我關係挺好，她大四實習回來只在學校待兩天就準備回去。
我那天打了籃球哆哆嗦嗦去找她，冬天沒有暖氣的四川可是會讓你冷成狗的。
我捧著一杯奶茶，看著大半年沒見過面的她，聽著她和男朋友的趣事，談笑自若。
「爽子，你說這時間還真快，你大一的時候認識我，轉眼就大三了，我都要走了。」她笑嘻嘻地瞅了我一眼，「我換過那麼些男朋友，咋就沒考慮過你呢？」
我正準備說話，她忙補充道：「噢，可能因為我顏控吧。」
我瞟了她一眼，意思不言而喻：你簡直「人間劇毒」。
她趴在河堤的欄杆上，說道：「這次走，指不定這輩子見不見了。」
我抓抓頭：「婧姐，你這話咋說的，別整得這麼多愁善感好不好？來，跟我一起念，我們江湖兒女，從來不怕別離。」
她微笑了一下，然後說道：「昨天我寢室聚餐，好像還真是那麼回事，一些人一段時間推心置腹過後杳無音訊。」
我忽然沉默不開腔，半晌後說道：「有那麼一段時間推心置腹就知足吧，陪你一輩子的是要和你領紅本本的。」
婧姐看著學校大門，點點頭喃喃道：「可是我還是難過啊。」
我順著她的目光看著刻著校名的校門，想起第一次來學校的時候看到校門的情景。
好一個歷歷在目啊。
3
前兩天在後台和一個讀者瞎扯。
忽然又收到一條字數極多的留言，看得我一陣頭疼，這裡頭有不少隱私，特別私密的那種。我尋思著要不我假裝沒看見好了，反正她覺得我是機器人，回了反而不合適。
然後和另一個讀者談起這茬，他笑著說道：「我也這樣，越熟反而越不能聊。把陌生人當作曾經的某某某，掏心掏肺。」
我愣了一下，努力想要反駁他。
無疾而終。
「為什麼呢？」我問他。
「我知道的話就不會和你瞎扯了，新鮮感？陌生人帶來的安全感？不知道，但我知道一點，你要和我好朋友吵起來，我肯定站他那邊噴你個狗血淋頭。」
我回了一圈點點點加一個笑哭的表情，失去了聊天的慾望，翻後台自己寫的文章，發現點贊最多的，是那篇《在這鋼鐵城市裡你孤單得像是一條狗》。
仔細一想，也許不是文章多出彩，而是這個標題戳中了很多人的心。
不只是單身的娃。
4
寫到這裡的時候我想起很爛大街的那段話，龍應台的《目送》：「我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」
龍應台送自己的兒子華安，滿滿地都是那些不捨和眷戀。可是現在看來，這個世界上又何止親情是這樣的呢？
那些一起共過事的同事，一邊相互鼓勵一邊偷偷罵老闆。
那些一起同過窗的同學，一邊相互拆台一邊連上個廁所都形影不離。
那些相見恨晚的朋友，那些徹夜長談的姐們兒，那些邊喝酒邊看球的兄弟。
太多了。
這樣的人一個又一個出現然後陪伴你一段時間又轉身離開，輕輕抽離，直到後來我們甚至去把心裡話說給陌生人的時候，才會偶然想起是因為這個陌生人有著曾經自己的模樣。
我一直覺得自己是瀟灑如風的追風少年，覺得別離是一件很矯情的事情，覺得揮一揮衣袖道聲珍重然後漸行漸遠漸無疑是一種很酷的性格，但時時想起，也會唏噓不已啊。
5
曾經陪著我的那些友人、情人，甚至仇人，我都感謝上天曾給我們這樣一段美好的時光。
以後可能見面甚少聊天寥寥，我願祝你健康、快樂、坦然、順利。
祝願你生活少煩心。
祝願你遇到的每一個會陪伴你一段時間的人，夜夜長聊捨不得睡去。
就像我們也曾聊到夜深一樣，請好好珍惜。