楔子

泛舊的噴壺掛在一米多高的籐架上，傾斜的角度正好給下面那盆米蘭澆水。不一會兒，米蘭喝飽了水，而噴壺的水仍未倒淨。

水從木盆的底部滲出，和著花盆邊緣一起湧出的水，落到地面上。

滴答……滴……答……

那多像我在想著你，讀秒度日的時候，心疼得裂開了，血滴不知從哪裡濺落下來，墜入乾涸的記憶裡。

也是這樣的聲音——

滴答……滴……答……

生活腐爛得彷彿再也見不到陽光。