巴黎的垃圾桶在美國「9·11」事件之後全部換成了透明的塑料袋。在涼風習習的塞納河邊，會看到一隻隻毫無遮掩的透明塑料袋，裝著漢堡殼、果核、飲料瓶、廢紙……滿溢出來。這時，你會驚叫一聲，覺得現實與想像中的浪漫不符：巴黎好髒啊！
一群遊客簇擁過去，原先的垃圾又覆上垃圾。
碰上個法國帥哥美女，他們英文不行，遊客法語不通，想合影，於是比畫著說：「You and me，卡嚓卡嚓？」
「卡嚓」之後，垃圾也入了照片。或者還有個穿綠制服的老先生，在遊客身後，默默地撿起一隻飄在地上的塑料袋，姿勢凝固在風裡，他的背後是法國文學院。
他經常來，大概六七十歲，滿頭白髮，行動遲緩而閒適。經常看著一群群興奮的遊客們穿過大道，穿過橋，然後他在他們身後撿垃圾。身上的綠制服是標誌，有點兒舊了，我的教授們也穿這樣的衣服。他從不說話，眉間微鎖，費勁彎腰，撿完垃圾後，雙手交叉背後，慢慢踱開。也許他想了千萬遍：他年輕時，巴黎不是這樣子的。
美麗的風景不應該被垃圾玷污。