四月的一個晚上，我站在區間快線的華爾街站等著乘地鐵回「大眾之家」。上一趟車開走已有二十分鐘，站台上人很多，戴帽子的、歎氣的、胡亂捲著晚報的，不遠處的地上有一個塞得過滿的旅行袋，用繩子捆著。因為沒有孩子，在戰時這算是一個小站。
一個男人從我旁邊擠過去，撞到我的胳膊肘，他穿開司米大衣，戴棕色帽子。和所有趕時間的人一樣，他轉身向我道歉，就在這一剎那，我以為他是廷克。
而我本該更清楚的。
廷克·格雷不可能在區間快線附近出現。他們在棕櫚灘待了差不多有一周時，伊芙從她和廷克藏身的浪花酒店給我寄來一張明信片，姐們兒，我們挺想你的——大意如此——廷克在靠邊的空白處表達了同樣的情緒，小小的黑體字環繞我的地址，一路往貼郵票處而去。伊芙畫了一個箭頭，指向他們那俯瞰海灘的陽台，還畫了一個標誌牌插在沙子裡，上面寫著：勿跳。附言是：一周後見。但兩周後，我又收到一張明信片，發自基韋斯特市的碼頭。
與此同時，我接到五千頁的口授材料，鍵入四十萬字，文字風格和天氣一樣灰暗。我修補了分裂不定式，改好了懸垂修飾語，坐壞了我最好的法蘭絨裙子。晚上，我獨自在廚房餐桌邊吃塗了花生醬的烤吐司，學習掌握如何出王牌並對付沮喪，啃讀E.M.福斯特 32 的小說，只是想看看人們為什麼對他的作品如此大驚小怪。我總共存下了十四元五毛七分錢。
我爸爸會為此感到驕傲。
那位溫文的陌生人穿過站台，站在一個害羞的姑娘身邊。他走近時，姑娘抬了一下頭，有一小會兒和我四目相碰，是夏洛特·塞克思，坐在我左邊的打字天才。
夏洛特的黑色睫毛又厚又密，卻有著精緻的五官和細膩的皮膚。她要不是表現得似乎這個城市隨時會把她踩在腳下，她本可以給人留下不錯的印象。
今晚她戴了頂引人注目的筒狀女帽，帽頂上縫著一朵葬禮上用的菊花。她住在下東區，似乎總是以我為標準來確定應該工作到多晚，因為經常是我到車站後幾分鐘，她也跟著來了。夏洛特偷偷朝我這邊看了一眼，顯然是要鼓起勇氣接近我。我擔心的就是這個，於是從包裡拿出《看得見風景的房間》，翻到第六章。這真是人性中一種可愛的怪癖，一個人更願意打擾正在談話的那兩個人，而不是正在獨自看書的人，哪怕讀到的只是一段愚蠢的浪漫史：
喬治聽見她到來便轉過身來，他一時打量著她，好像她是突然從天上掉下來似的。他看出她容光煥發，花朵像一陣陣撞擊著她的衣裙。
一陣剎車聲淹沒了鮮花的碰撞聲，站台上的難民們收拾好東西，準備為上車而戰，我任由他們在我身邊擠來擠去。一旦車站如此擁擠，你最好是等下一趟車。
高峰時段，戴小綠帽的列車長很有策略地在站台那邊擺好架勢，如同處理事故現場的警察，甩開膀子，根據需要把人們往前推或往後拽。車門打開，人群蜂擁而上，夏洛特帽子上的藍黑菊花如同海面上的漂流物，起伏著往前湧去。
——那邊進去一點，列車長喊道，不管高個矮個，一律向前猛推。
沒過一會兒，車子走了，留下少數比較明智的人。我獨自翻著書頁。
——凱瑟琳！
——夏洛特……
她肯定是在最後一分鐘折回來了，就像切羅基族的偵察員。
——我不知道你搭這趟車，她虛偽地說。
——每天都坐。
感覺到小謊言被揭穿，她臉紅了，這抹紅暈倒是她蒼白的臉頰急需的，她該再多撒些謊才對。
——你住在哪裡？她問道。
——11街。
她的臉色一下亮起來。
——我們差不多是鄰居了！我住在勒德洛，鮑厄裡東邊過去幾條街。
——我知道勒德洛在哪裡。
她抱歉地笑了笑。
——當然。
夏洛特雙手將一大本文件抱在胸前，如學生摟住課本一般。從厚度看得出這是一份合併協議或股票出售計劃的草稿。不管是什麼，她都不該隨身帶著。
我任由沉默變得尷尬。
儘管似乎還不夠尷尬。
——你是在這一帶長大的？她問。
——我在布萊頓海灘長大。
——天啊，她說。
她正要問布萊頓海灘是什麼樣子的，或坐哪趟車能去那裡，或我去沒去過科尼島，但車來了，這救了我。站台上人還不多，因此列車長沒管我們，他們抽著煙，像大戰中進攻間隙的士兵們，臉上掛著老練的冷漠。
夏洛特在我身邊坐下，對面的長椅上，坐著一個中年女清潔工，頭也不抬。她在黑白制服外套一件舊的紫紅色大衣，穿的是實用的鞋子。她的頭頂上方掛著衛生部的一張海報，不贊成人們不用手帕捂嘴就開始打噴嚏。
——你為馬卡姆小姐工作有多久了？夏洛特問。
這是夏洛特值得稱讚的地方，她說馬卡姆小姐，而不是奎金-黑爾公司。
——從一九三四年開始，我說。
——那你肯定已經是高級職員了！
——絕對不是。
我們沉默了幾秒鐘，我想她也許終於明白我不想和她說話，她卻又開始自言自語起來。
——馬卡姆小姐是不是很不一般哪？我從沒見過像她那樣的人，真的非同尋常。你知道她會說法語嗎？我聽見她和一個合夥人說法語，我發誓，一封信的草稿她只看了一遍，就能記下每個字。
夏洛特突然加快說話速度，我不知道她是因為緊張，還是想在她到站前盡量多說幾句。
——……不過奎金-黑爾所有人都特別好，就連合夥人也是！有一次我去奎金先生的辦公室找他簽字，你進過他的辦公室嗎？哦，你肯定去過。你知道他是怎樣讓那個魚缸裝滿魚的，呃，有一條藍得漂亮極了的小魚，鼻子頂著玻璃缸，我簡直沒法移開我的眼睛。儘管馬卡姆小姐告訴過我們在合夥人的辦公室裡不要東張西望。可奎金先生簽完字後，他竟然繞過桌子來告訴我每一種魚的拉丁名字！
夏洛特滔滔不絕地述說時，坐在對面的女清潔工抬起眼睛，她直視著夏洛特認真傾聽，彷彿不久前的某天她也曾站在這樣的魚缸前，那時她也有著精緻的五官，細膩的皮膚，大大的眼眸裡充滿希望，而眼中的世界美好而公平。
地鐵到達堅尼街，門開了，夏洛特說話太快，竟沒注意到。
——你不是到站了嗎？
夏洛特跳起來，可愛地、害羞地揮揮手，消失了。
等車門關了，我才看到旁邊長椅上的合併協議，封面上別了張條子「自托馬斯·哈珀先生辦公室」，上面還有卡姆登-克萊公司一位律師的名字，字寫得幼稚、潦草。也許他想利用一點兒學校男生的魅力把這份文件丟給夏洛特去送，這並不費事，她天生容易被誘惑或嚇唬。不管是哪種情況，都是這兩人皆缺乏判斷力的表現。不過，如果說紐約是一台有許多齒輪的機器，那麼缺乏判斷力就是潤滑油，能使這台機器為我們其他人順利地運轉。而他們終會以這種或那種方式得到自己應得的懲戒。然後，我把協議放回到椅子上。
列車還停在站內，站台上有幾個通勤的乘客擠在關閉的門前，懷著希望朝裡張望，就像奎金先生魚缸裡的魚。我的目光轉到過道對面，發現那個清潔工盯著我。她憂愁的目光落在被遺忘的文件上，似乎在說，不會是他們兩人都受到懲戒，有著好聽嗓音和鬆軟劉海的迷人男生，他們會讓他來說明情況，而大眼睛的女生將為兩人的錯付出代價。
門又開了，通勤客湧上車。
——見鬼，我說。
我抓起文件，就在門要關上時，用一隻胳膊頂開。
——快點兒，小甜甜，一個列車長說。
——去你的小甜甜，我回嘴道。
我走上東邊的樓梯，朝勒德洛走去，在寬簷帽和抹了百利發乳的人頭中尋找跳動的藍黑菊花。我對自己說，如果我在五個街區內找不到她，就讓這份協議和垃圾桶合併吧。
我在堅尼街和克裡斯蒂街的拐角處發現了她。
她站在斯科茲父子店門前，這家店賣各種各樣的醃製品，她沒在買東西，而是在和一個小老太太說話。黑眼睛的老太太穿著常見的葬禮禮服。老太太用昨天的報紙包著今晚的熏鮭魚。
——對不起。
夏洛特抬起頭，驚訝的表情變成少女的微笑。
——凱瑟琳！
她朝身邊的老太太做了個手勢。
——這是我奶奶。
（不是開玩笑的。）
——很高興認識您，我說。
夏洛特用意第緒語和老太太說著什麼，大概在解釋我們是在一起工作。
——你把這個落在地鐵上了，我說。
夏洛特臉上的微笑不見了，她把文件拿在手中。
——哦，我太大意了，該怎麼感謝你呢。
——沒事兒。
她停了一秒，然後忍不住衝口而出：
——哈珀先生明天第一件事就是和一位重要的客戶會面，這份修正稿需要在九點前送到卡姆登-克萊，所以他才問我去辦公室的路上能不能——
——哈珀先生除了有哈佛大學的文憑，還有一份信託基金。
夏洛特帶著遲鈍的迷惑看著我。
——即使哪天被解雇，那也足以保障他能過得很好。
夏洛特的奶奶看著我的手，夏洛特看著我的鞋子。
夏天，斯科茲一家把一桶桶醃製品、青魚、西瓜皮在人行道上一字擺開，帶酸味的鹽水潑灑在鋪路石上，八個月後你還能聞到那股味兒。
老太太對夏洛特說了句什麼。
——我奶奶問你是否願意和我們一起吃晚飯。
——對不起，我還有事。
夏洛特翻譯道，不必了。
從堅尼街出發，我還得走十五條街，要是再乘地鐵，線路又太短。用本地話來說，我犯傻了。每到一個十字路口，我都左右張望，喜士打街、格蘭街、布隆街、春之路、王子街、第1街、第2街、第3街。每個街區都像是異國他鄉的一個死胡同。在便宜的公寓房中間，你能看到其他的父子店出售另行加工的家鄉特產——他們的香腸或奶酪，煙熏的或鹽醃的魚，用意大利語或烏克蘭語的報紙包著，由他們那些打敗不了的祖母帶回家。抬起頭，你能看到一排排兩間房的小公寓樓，那裡有一家三代晚上擠在一起吃著教會施捨的糖，喝著飯後的利口酒。
如果說百老匯是一條河，從曼哈頓流到炮台公園，在車流、店舖和燈光中波浪起伏，那麼由東到西的街道則是一個個漩渦，從那裡，我們可以像樹葉一樣慢慢地轉著圈子，從開始轉到永遠，這是一個沒有盡頭的世界。
我在亞斯特坊廣場停下來，在一個路邊報刊亭買了《紐約時報》的晚版。頭版頭條是一張修改過的歐洲地圖，以雅致的點線優美地標出邊境的細微變化。櫃檯後的老人白眉飄逸，表情和善，像隨和的鄉下大叔，讓人好奇他在那裡幹什麼。
——美好的夜晚，他說，大概是指他在女帽店櫥窗玻璃上能看到的一點點夜色。
——是啊。
——你覺得會下雨嗎？
我往東區的屋頂望去，那裡的晚星如飛機上的探照燈一樣明亮。
——不會，我說。今晚不會。
他笑了，臉色開朗起來。
我遞給他一塊錢，這時又來了一位顧客，在離我有些太近的地方停住腳步，我還沒來得及做出反應，我就發現賣報人的眉毛耷拉了下來。
——嘿，姐姐，這位顧客說。你有沒有煙什麼的？
我轉過身，與他四目相對。看來，他在從失業走向失去就業能力的過程中，頭發現在已長得太長，山羊鬍也一團糟，卻有著我們十四歲時那種專橫的微笑和好奇的眼睛。
——沒有，我說。對不起。
他搖搖頭，然後歪歪腦袋。
——嘿，我認識你，對不？
——我想不會。
——當然，他說。我認識你，214房，薩莉·薩洛姆修女，我在E前面，除非在C後面……
他因為這個念頭笑了。
——您認錯人了，我說。
——沒有認錯，他說。你不是別人。
——給你，我把零錢遞過去，說。
他舉起雙手，表示溫和的抗議。
——我可沒預設這樣的條件。
他又為自己的用詞笑了，朝第二大道走去。
——這就是生在紐約的問題，賣報老漢有點兒悲哀地評論道。你沒法再逃往紐約。