週五晚上，我們穿衣服時，伊芙連天氣都懶得聊。
我的理性佔了上風，我得主動坦白，多少說一點兒，於是言談中我隨便提到在市中心碰到廷克，和他喝了杯咖啡。
——喝杯咖啡，她同樣隨便地說。真不錯。
她再不肯開口說話。
我試探著讚賞她的外套：一條黃色連衣裙，落後季節整整六個月。
——你真的喜歡？她問道。
——看起來不錯。
——你有時間該試試尺碼，也許可以穿它去喝咖啡。
我張開嘴，但不知該說什麼，這時，一個姑娘闖進來。
——姑娘們，對不起打擾了，不過魅力王子來了，開戰車來的。
在門口，伊芙最後看了一眼鏡子。
——我還要一分鐘，她說。
她回到臥室，脫下裙子，似乎我的讚賞讓它過時了。窗外下著冷冷的小雨，像是在為她的冷淡辯護。我跟著她下樓，心想，好吧我們都來受罰。
公寓樓前面，廷克站在他那輛銀白色的雙人座奔馳一旁。如果住在馬丁格爾夫人樓裡的所有姑娘把一年的薪水都攢起來，都買不起一輛。
身高一米七五的弗蘭·帕切利住在樓下大廳裡，是從北澤西的城市學院輟學的，她像紳士看到美女那樣吹了聲口哨。我和伊芙走下樓梯。
廷克顯然心情很好。他吻了吻伊芙的臉頰說：“你真漂亮。”當轉向我時，他笑了，捏了捏我的手，沒有吻我，也沒有誇讚我，可伊芙一直在看著，可以說她才是被慢待的那個。
他打開後座車門。
——恐怕有點兒擠。
——我坐吧，我說。
——對你來說夠大了，伊芙說。
廷克感到有點兒不對勁，他有點兒擔心地看了看伊芙，把一隻手放到車門上，另一隻手像紳士一樣招手讓她上車，她似乎沒注意到，只顧端詳車子，從上到下地打量，不是以弗蘭那種眼光，倒像個專業人士。
——我來開，她說，伸手要車鑰匙。
廷克吃了一驚。
——你會開車嗎？他問。
——我會開車嗎？她像南方美女一樣說道。嗨，我九歲就開我老爸的拖拉機啦。
她從廷克手裡搶過鑰匙，繞過車前。廷克鑽進後排座位，還是有點兒不相信的樣子，伊芙調整位子。
——老兄，去哪裡？她插入鑰匙，問道。
——52街。
伊芙打火，忽地一下撥到倒退擋，以每小時三十二公里的速度把車退出路邊，嘎的一聲打住。
——伊芙！廷克喊道。
她看了看他，同情地衝著他甜甜一笑，加大油門，呼嘯著穿過17街。
很快，她恍如神靈附體的情形清晰地呈現在我們眼前。當她拐入第6街時，廷克差點奪過了方向盤，不過我們在車流中七拐八彎時，她開得如行雲流水，加油、剎車不動聲色，有如鯊魚穿越水域，精確地計算每一個角度。於是我們靠後坐著，一聲不吭，睜大雙眼，就像被一股更強大的力量所控制。
我們轉到52街，我才意識到他正帶我們去21俱樂部。
在某種意義上，是伊芙逼他去的。不錯，很不錯，非常不錯——他還能說什麼呢？
伊芙向廷克炫耀我們還算常去的准俄羅斯風月場，希望給他留下深刻印象，而廷克則很可能是想帶我們看上一眼他的紐約並被打動。不管伊芙心情如何，以我們看到的一切來說，他成功了。在餐館前，豪華轎車空轉時從排氣管噴出旋轉的煙，像是從瓶子裡冒出的妖怪。一個戴大禮帽、穿著大衣的服務生上前打開車門，另一個打開餐館門，露出前胸貼後背地擠在大廳裡等候的曼哈頓人。
乍看之下，21俱樂部並不特別高檔，陰暗的牆面上掛著帶框畫，像是隨便從插圖週刊上撕下來的，桌面磨損，銀餐具笨重，和小餐館或大學餐廳裡的一樣，不過顧客的確舉止優雅，男士穿燕尾服，胸袋上插著嶄新的手帕，女士著絲織服裝，色調鮮艷，毛皮圍巾上嵌有珍珠。
我們來到接外套的姑娘前，伊芙將肩膀微微轉向廷克，廷克會意，像鬥牛士甩掉大衣一樣，把大衣從她身上脫下。
在餐館裡不端盤子的人中，伊芙是最年輕的，她打算充分利用這一點。她最後一分鐘換上的衣服是一件低領紅絲綢衣，為了這件衣服，她肯定賣掉了自己最好的胸罩，因為大霧天你在十五米開外也能看到她的胸部。她很小心，不用珠寶來破壞這一形象。她的一個紅色小漆盒裡有一對畢業典禮用過的鑽石。平時她笑的時候，耳朵上閃爍微光的耳環和臉上的酒窩相映成趣，不過她有頭腦，不在這種地方佩戴那樣的飾品。在這種地方，拘謹會令你一無所獲，與人比較則處處處於下風。
餐館的領班是個奧地利人，你有一千個理由嫌他煩，可沒人真正嫌他煩。他叫著廷克的名字，歡迎他。
——格雷先生，我們在等您。請。
他說“請”字的方式，就好像它本身是一句話。
他把我們領到大堂裡的一張桌子旁，這是唯一的空桌，可坐三人。他似乎能看透人心，拉開中間的椅子，請伊芙坐下。
——請，他又說了一遍。
待我們坐下後，他向空中一揮手，彷彿魔術師玩撲克一般，手裡瞬間出現了三本菜單。他隆重地遞給我們。
——請享用。
這是我見過的最大的菜單，足足有五十厘米高。我打開，以為有一大堆菜餚可選，不料只有十種，龍蝦仁、威靈頓牛肉餡餅、上肋。菜譜都是手寫，用的是如寫婚禮請柬般雍容大氣的字體，沒有標價，至少我的菜單上沒有。我瞟了一眼伊芙，她沒理我，只冷靜地掃了一眼菜單，放下。
——我們來一輪馬提尼酒吧，她說。
——太好了！廷克說。
他舉起一隻手，一個白衣服務生出現在領班剛才站的地方，鄉間俱樂部的服務生快嘴快舌，擅長故弄玄虛，這些他全都精通。
——晚上好，格雷先生，晚上好，女士們，我斗膽說一句，你們這張桌子是這裡最漂亮的，你們還沒準備好點單吧？這天氣真恐怖，請問需要開胃酒嗎？
——事實上，卡斯珀，我們正說要先來點兒馬提尼呢。
——那當然，請讓我把這些拿開。
卡斯珀將菜單夾在腋下，不出幾分鐘，酒上來了。
實際上是上了三個空杯子，每個杯子裡都有三個穿成一串的橄欖，從杯沿露出頭來，有如小舟上的槳。卡斯珀把餐巾蓋在銀搖杯上，用力晃，然後小心倒酒，先把我的杯子倒滿，酒晶瑩冰涼，似乎比水還要清澈。接著他倒滿伊芙的杯子。開始給廷克倒酒時，搖杯裡的酒流得慢起來，變成細線，酒像是不夠了，不過一直在流，杯裡的酒一直上升，直到最後一滴倒出來，剛好到達杯沿。正是給予人信心的那種精確。
——朋友，卡斯珀說道，是令人嫉妒的天使。
我們誰都沒注意到銀搖杯是什麼時候不見的。卡斯珀亮出一個頂上支了一盤牡蠣的小架子。
——本店的致意，他說完便消失了。
伊芙用叉子敲了敲杯子，似乎要向整個餐館的人敬酒。
——一次坦白，她說。
我和廷克擔心地抬起頭。
——今天我有些嫉妒。
——伊芙……
她舉手制止我。
——讓我說完。我知道你倆喝了一杯小小的咖啡，加奶油和糖——我承認——我嫉妒了，不是一點點，而是很氣惱。實際上，我滿心打算毀掉這個晚上，給你倆一個教訓。不過卡斯珀說得很對：友情最為珍貴。
她舉起酒杯，半瞇著眼睛。
——突破常規。
幾分鐘內，伊芙達到了她的完美狀態：毫不拘束，活潑輕快，聰明伶俐；真是匪夷所思。
坐在我們周圍桌邊的夫婦們專注於他們已持續多年的老生常談中——工作、孩子、避暑別墅——話題雖老套，卻能加深他們分享期盼與經驗時的感悟。精明的廷克沒有談這些，他起頭聊起了更適合我們的話題——是個基於假設的話題。
你們小時候最害怕的是什麼？他問道。
我說怕貓。
廷克說怕高。
伊芙：怕老。
我們就這樣開始了，我們形成一種默契，開始競爭，看誰的回答最棒——回答須出人意料，充滿趣味，令人頓悟，卻又是真實的。之前被低估的伊芙出人意料地勝出。
你們想要什麼而父母一直沒有給？
我：花錢。
廷克：一間樹屋。
伊芙：一頓好揍。
如果你可以當一天別人，你們想當誰？
我：瑪塔·哈麗 18 。
廷克：納蒂·班波 19 。
伊芙：達裡爾·扎努克 20 。
如果有一年可以重新來過，你們會選擇哪一年？
我：八歲那年，我家住在一家麵包店樓上。
廷克：十三歲那年，我和我哥哥在阿迪朗達克 21 徒步旅行。
伊芙：即將來到的一年。
牡蠣吃光了，牡蠣殼被掃走。卡斯珀又拿來馬提尼酒，給每人倒了一杯。
——這一次我們為什麼喝呢？我問道。
——為了不那麼害羞，廷克說。
我和伊芙回敬，酒舉到唇邊。
——為了不那麼害羞？有人問道。
站在旁邊，一手搭在我的椅背上的是位剛過五十、舉止優雅的高個子女人。
——像是個美好的夙願，她說。不過更高志向應該是先回別人的電話。
——對不起，廷克說，有點兒尷尬。我本打算今天下午打的。
她勝利地笑了笑，揮了揮手表示原諒。
——得了，泰迪，我開玩笑而已，看得出來，你受到最好的打擾因而分了神。
她朝我伸出手。
——我叫安妮·格蘭汀——廷克的教母。
廷克站起來，朝我們兩人做了個手勢。
——這是凱瑟琳·康騰，這是——
伊芙已經站起來。
——伊芙琳·羅斯，她說。很高興見到您。
格蘭汀夫人繞過桌子，握了握伊芙的手，堅持讓她坐下，然後繼續和廷克說話。她絲毫不顯年齡，金色短髮，長著芭蕾舞演員一樣精緻的五官，只是個子太高，不宜跳舞。她穿黑色無袖外衣，盡顯纖細的胳膊，沒有戴珍珠項鏈，卻戴了耳飾——軟糖一般大小的綠寶石耳環，寶石光彩奪目，與眼睛的顏色恰好相配。從她的舉止來看，你覺得她是戴著這耳環在海裡游了泳，從水裡出來，拿起毛巾擦頭髮，絲毫不在意這寶石仍在耳垂上還是落在了海底。
她向廷克俯過臉去，廷克靦腆地在她臉頰上啄了一下，重新坐下，她慈愛地把手搭在他肩上。
——凱瑟琳，伊芙琳，記住我的話。教子和侄子一樣，他們剛來紐約時你經常見到他們，就像常見到裝得滿滿的麵包籃或是空空的廚房。而一旦他們站穩腳跟，你要是想請他們喝杯茶，就得雇個偵探才能找到他們。
我和伊芙笑了，廷克也繃出了靦腆的笑容。教母的出現讓他看上去像個十六歲的大孩子。
——在這裡碰到您真是意外的驚喜，伊芙琳說。
——世界真小啊，格蘭汀夫人答道，帶著些許嘲諷。
顯然，最早是她帶廷克來這裡的。
——您和我們一起喝一杯嗎？廷克問。
——謝謝，親愛的，不過不行。我和格特魯德在一起，她在努力把我拽進博物館的董事會，我得全力以赴。
她轉向我倆。
——如果我拜託泰迪來辦，肯定不會再見到你們，所以請接受我的邀請，約個時間一起吃午飯——泰迪來不來沒關係。我發誓不會講太多他小時候的故事來煩你們。
——我們不會煩的，格蘭汀夫人，伊芙向她保證道。
——請，格蘭汀夫人說，像領班那樣把這個字說得如同一句話，叫我安妮。
格蘭汀夫人優雅地揮揮手，回到自己的桌子，伊芙一臉興奮。不過，如果說格蘭汀夫人短暫的造訪點亮了伊芙蛋糕上的蠟燭，那麼對廷克來說，這些蠟燭就是全都被吹滅了。她的不期而至改變了這次外出的基調。眨眼間，字幕從“成功男子帶倆姑娘到奢華之地”變為“年輕孔雀在自家後院炫耀羽毛”。
伊芙愉快極了，沒注意到這個晚上幾乎就快要被毀掉了。
——她真棒，是你母親的朋友？
——什麼？廷克問。噢，是的，她們是一起長大的。他拿起叉子，在手裡擺弄。
——也許我們應該繼續點菜，伊芙建議道。
——你是不是想離開這裡？我問廷克。
——行嗎？
——當然可以。
伊芙顯然失望了，她惱怒地瞥了我一眼，她正要開口提議我們就喝一杯開胃酒，但廷克的臉又光彩煥發起來。
——好吧，她說，用力把餐巾扔到盤子裡。讓我們打敗它。
我們站起身來，都感到了第二杯馬提尼的酒力。廷克在門口用德語謝過領班，道歉說我們有急事要走。伊芙從保管大衣的姑娘手裡接過我那件弗萊珀爾風格 22 的短夾克，把她二十一歲的生日禮物——那件毛領大衣留給我穿，以示冰釋前嫌。
小雨停了，天空放晴，和風吹拂。我們小議一下，決定到“切諾夫夜總會”去看第二場演出。
——我們回去時公寓可能關門了，我上車時提出這一點。
——如果我們進不了門，伊芙轉而問廷克。可以在你那裡過夜嗎？
——當然可以。
雖然這個夜晚頭開得有點兒不順，但最終我們的友情再次讓我們重歸於好。伊芙坐在前排，一隻手卻伸到後排，放在我的膝蓋上。廷克把收音機調到搖擺樂，在我們轉入公園路向市中心駛去的途中，誰都沒說話。
我們在51街經過了聖巴塞羅繆教堂，這幢宏偉的圓頂建築由范德比爾特家族建造。他們選的位置相當便利，能讓他們在每個週日早上恭維牧師的布道時，越過牧師的肩頭看到中央火車站。和鍍金時代的其他王族一樣，范德比爾特家族上溯三代是個契約傭工，他是荷蘭德比爾特人，從荷蘭坐最便宜的船位來到紐約。下船時，人們只知道他是從德比爾特來的傑姆，直到後來，科尼利厄斯發了家並讓這個名號躍升了好多等級。 23
不過你不必通過擁有一條鐵路來縮短或延長你的名字。
從泰迪到廷克。
從伊芙到伊芙琳。
從凱蒂亞到凱特。
在紐約市，這類的改變是免費的。
車子駛過59街，我們都感到車輪有些打滑，前方的路面閃著光，像有水坑，因不斷下雨，地面凍成了一塊塊冰。廷克減速讓車子恢復平穩。他想第3街的路況可能好些，便放慢車速轉進去，就在這時，一輛送牛奶的卡車撞到了我們。我們根本沒看到它。它裝滿牛奶，從公園街開過來，時速八十公里。我們減速時，它試圖停下來，軋到冰塊，從後面正正地撞上我們。車子像火箭一樣飛過47街，撞上隔離帶鑄鐵的燈柱。
等我恢復知覺時，發現自己頭朝下被卡在變速擋和儀表盤之間，空氣冷冷的，司機一側的門洞開，廷克躺在路邊，副駕駛一邊的車門關著，可伊芙不見了。
我掙扎著爬出車子，吸氣時身上發疼，像是斷了一根肋骨。廷克站了起來，跌跌撞撞地朝伊芙走去。她從前風擋玻璃飛出去，在地上蜷縮著。
一輛救護車不知從哪裡冒出來，兩個穿白大褂的年輕男人抬著擔架出現，看著像是從西班牙內戰的新聞影片裡走了出來。
——她還活著，一個對另一個說。
他們把她抬上擔架。
她的臉像一塊切下的生肉。
我忍不住，轉過身去。
廷克也忍不住，眼睛直勾勾地盯著伊芙，一直到手術室的門關上。