陰霾的清晨，我從窗口眺望著靜寂的樹林，樹林裡細微的冷空氣像霧一樣緩緩湧動著。
我終於沒能安然入睡。
床單和被套都是新的，我一骨碌鑽進乾爽的被窩裡，高原陰沉的天空在我眼裡非常美麗。反正已經睡不著了，我打開拉門走到走廊裡。靜悄悄的，恍若夢中所見的日式房子那樣。我朝廚房走去。一早起來就吃剩下的咖喱，這太讓人沮喪了，所以我想做點什麼吃的。我神思恍惚。近來每天都太長，又遭遇太多的事，一切都讓人頭腦拐不過彎來。
我赤著腳站在冰冷的地板上，把冷得刺骨的水灌進水壺點上火。我打開冰箱，看看裡面有什麼東西。
「您早！」這時，正彥走了進來。時間還早，但他已經穿戴得整整齊齊，一副輕鬆愉快的表情。
「您早。您出去過了嗎？」我問。
「嗯，去散步了。」
他笑著，在客廳裡的沙發上坐下。在旁人看來，他們兩人生活態度的差異不過僅止於逗人發笑的程度，但對阿姨來說，卻是恐怖的，這點我現在非常理解。阿姨害怕的不僅僅是教師的職業道德或兩人之間的年齡差距，無疑還厭惡他像外星人一樣地健全。她是害怕在自己的小天地裡長期維持著的、懶散的生活會發生變化。我覺得自己非常理解阿姨那樣的心情。正如「乳臭未乾」這個詞說的那樣，戀愛的風暴過去以後，他也許又會回到原來的生活裡去，這種概率極高。無論怎麼想，阿姨會把他當做正兒八經的戀人也太離奇了。
我好像覺得無意中窺見了阿姨這個人的弱點，心中稍稍有些不忍。將目光從可怕的東西、厭惡的東西、眼看會傷害自己的東西上移開，這是阿姨的做法。我想起了插傘桶的事。