在阿姨家度過的那片刻時光，給我留下神神秘秘的感覺，我將它收藏進內心深處。在那呈現出獨特色彩的空氣裡，在有阿姨居住著的空間裡，彷彿就連流逝而去的時間都放緩了腳步。那時那刻的印象奇妙地、令人懷念地襲上心頭，烙在我心上。
不久，阿姨家那白色的牆壁隱現於樹叢間，當看見亮著小小的一點燈光的窗戶時，我不由鬆了一口氣。阿姨果然在家裡。我站在房子前面，推開掛著許多閃著幽光的水滴的銹蝕的鐵門，接著按響了門鈴。我感到有些緊張，片刻後，耳朵裡聽到裡側傳來慢慢走近的腳步聲。阿姨站在門背後問道：「是哪一位？」
「是我，彌生。」我說道，門隨即打開了。
「哇！很久沒有看到你了。」
阿姨一見我就這麼說道，臉上浮現出淡淡的笑容。她那大大的眼眸深邃而清澈，端正的淺色雙唇描繪出親切的笑容——我注視著她的眼眸和嘴唇，感到恍如在夢中。
「對不起，突然打攪你，我已經給你打過好幾次電話了。」說著，我「嗨喲」一聲把手提包放在門口的水泥地上。
「哦！電話，我聽到電話鈴在響……最後因為怕煩……對不起啊！」阿姨說著，看著我的手提包笑了。「快進屋啊！怎麼，你是旅行回來？」
「嗯，只是離開一下罷了。我想在你這裡住幾天，盡量不打攪你。」我說道。
「呀，是離家出走！」
阿姨眼睛瞪得圓圓地說道。那如呢喃細語一般的聲音裡像是帶著些為難，但我的心裡某處卻有足夠的自信與把握，我相信不會有問題的，這個人一定會讓我住下，我們倆的關係絕對是很好的。
「……不行？」我平靜地向她確認道。
「當然可以啊，這不是明擺著的嗎？你知道這裡有房間空著吧，只要你願意，你就來住啊。」阿姨開始時眼神有些呆然若失，後來語氣變得很明快，「快進屋，要被雨淋濕了。」
接著，她把我領進房子裡。
那天夜裡，雨聲低沉，夜色濃重。進屋時被隨手關上的房門之中有一片靜謐的空間。阿姨踩著吱吱嘎嘎作響的走廊朝廚房走去，在古舊的大爐灶上燒開水，為我沏了一壺熱氣騰騰的紅茶。她穿著白色睡衣的背影在牆壁上投下巨大的身影。阿姨什麼也沒有問我。茶水的馨香瀰漫了整個屋子。我把肘支在桌子上，突然想到「我只是想再一次來這裡看一下罷了」。一種相信自己已經理解了一切的確信隨隨便便地就進入了腦海。我對這樣的自己感到很不可思議，我高興極了，得意得眼淚都快流出來了。我只要來這裡就感到滿足了。
隨後，我當真是久違地聽到了阿姨彈鋼琴。和以前完全一樣，是輕柔的音色。一個陰霾的下午，從二樓阿姨的房間裡流淌出優美的樂曲。我從廚房的窗口默默注視著樂曲在院子的樹叢間穿梭，柔柔地消失進灰色的天空。我在那段日子裡才第一次知道，「聲音」這東西，有的時候是肉眼看得見的。不！那時，我眺望著的是某種更值得懷戀的景致。那優美的旋律喚醒我甜蜜的情感，一種彷彿在遙遠的過去總是這樣注視著聲音的情感。我閉上眼睛，側耳聆聽，恍若置身於綠色的海底。整個世界好像閃耀著明亮的綠光。水流清透舒緩，好像無論多麼痛苦的事，在這裡面都會像掠過肌膚而去的魚群。我有了一種哀愁的預感，彷彿自己將一個人獨自走到天黑，就那樣迷失在遠方的潮流裡。
這是我十九歲那年初夏的一個故事。