那時，我還是個小學生。
為外公舉行葬禮的那天早晨，天色晦冥，空氣裡散發著隆冬快要下雪時的光亮。我記得很清楚。我躺在被窩裡，透過拉窗，呆呆凝望著那片清亮的天空。窗戶邊上掛著那天參加葬禮時要穿的喪服。
走廊裡傳來母親不停打電話的聲音，聽得出她時不時哽咽難言。那時我還很小，不太理解「死亡」的含義，只為其聲哀哀的母親感到傷心難過。
但是中間母親接了一個奇怪的電話，她聲嘶力竭地大聲說：「你是怎麼回事？你等一下！你怎麼能……」沉默了片刻之後，母親嘀咕說：「這個雪野……」我馬上就聽明白了。我迷迷糊糊地尋思著，阿姨肯定不來參加葬禮了……
在前一天夜裡守靈的時候，我見到了阿姨。阿姨的模樣還是和周圍的人有些格格不入。在母親眾多的兄弟姐妹中，就數阿姨一個人最年輕，她始終只是孤零零地佇立著，一句話也不說。而且，就數她一個人漂亮得讓人憋不過氣來。那大概是她唯一的一件喪服吧。我是第一次看見阿姨穿得那麼循規蹈矩。黑色連衣裙的下擺處還掛著洗衣店的標牌。母親看見後幫她取下來，她絲毫也沒有感到害臊，甚至連表示歉意的微笑都沒有。相反，她悲痛地緩緩低下了頭。
我和家人站在一起，默默看著陸陸續續趕來弔喪的人們。我下意識地注視著阿姨，目光無法從她身上離開。
她的眼睛下方出現了黑眼圈，嘴唇煞白，一眼望去，在黑與白的反差中，她透明得像一個幽靈。門外的接待處擺著一座碩大的暖爐，在昏暗中吐著熱風。在凜冽的黑夜裡，暖爐轟轟地燃燒著，火焰熊熊，阿姨的面頰被那紅光染得分外鮮亮。這天夜裡埋藏著幽暗的騷動，大家相互寒暄著，用手帕按著眼角，只有阿姨一個人靜靜的，就好像完全融入了黑暗一樣。她只戴一串珍珠項鏈，手上什麼也沒拿，唯獨眼睛映照著暖爐裡的火，閃出耀眼的光。
她一定是拚命強忍著不讓自己哭出來我想。去世的外公最擔心的就是獨居的阿姨，她備受外公的寵愛。外公外婆家離阿姨住的地方很近，應該是經常來往的吧。那時我還年幼，只知道這些，但望著阿姨那默默佇立凝視黑夜的身影，連我也彷彿感受到了她的悲痛之深。是的，我特別能夠理解阿姨。儘管阿姨沉默寡言，但只要憑她一個細小的動作，或視線的變化，或一個低頭，我就能大概猜到她是高興還是無聊，抑或生氣。每當母親和別的親戚半是無奈半是愛憐地議論阿姨，說「一點兒也猜不透這孩子到底在想些什麼」時，我總會覺得不可思議，為什麼大家都不瞭解她呢？為什麼我這個小孩卻能如此清晰地感受到呢？
當真就在我這麼想的那一瞬間，阿姨突然流下淚來。開始還只是那些透明的水滴撲簌簌地沿著面頰落下來，不久就變成了哽咽，再以後就變成了號啕大哭。這些變化，只有我看見了，只有我能夠理解。周圍的人大吃一驚，把她攙扶到裡面。但是，四周沒有人始終關注著阿姨，他們只是感到驚訝。只有我一個人自始至終關注著她，我從內心感覺到這種無法言喻的自信。
聽說，那天阿姨只是說了一句「葬禮我不去參加了，我要去旅行」，就把電話掛掉了。不管母親再打多少電話過去，她都不接。葬禮舉行時阿姨沒有露面，後來母親不知打了多少次電話，她都不在家。好幾天沒有聯絡上，母親只好死心，幽幽地說：「她一定是去了很遠的地方，等過一陣子再打去試試吧。」
葬禮第二天，我怎麼也無法排除阿姨在家的感覺，便獨自去了阿姨家。別看我還不滿十歲，行動卻很果敢。每次看著母親聽著電話裡的呼叫音、歎著氣無力地放下聽筒時，我都會產生一種強烈的念頭：「阿姨一定在家，只是不接電話。」我就是想去證實這一點。
我背著雙肩包，乘上了電車。正是傍晚，天上飛舞著雪花，寒冷徹骨。我的心撲通撲通狂跳。儘管如此，我還是去了。好不容易找到阿姨家，房子黑黢黢地聳立在昏暗裡，我心裡感到不安，一邊擔心她真的出門了，一邊伸手按響了門鈴。我就像祈禱似的一遍又一遍按響門鈴。不久，門背後傳來微微的聲響，我能感覺到是阿姨走過來屏住了呼吸站在門背後。
「我是彌生。」我說道。
門「卡嗒」一聲打開，阿姨顯得十分憔悴，她以一副簡直不敢相信似的目光望著我。她的眼睛又紅又腫，肯定是躲在昏暗的房間裡一直哭。
「你有什麼事？」阿姨問。
我戰戰兢兢地回答說：「我想你肯定在家的。」
就這樣一句話，我已經是竭盡全力了。
「進來吧。不能告訴你母親啊。」
阿姨說著，慘慘一笑。她穿著白色的睡衣。我是第一次獨自一人來阿姨家，在我眼裡，這荒涼的房子裡面顯得非常孤寂和寒冷。
阿姨的房間在二樓。我猜想大概只有那間房裡有暖爐。那時阿姨帶著我去了她的房間，裡面有一架黑色的大鋼琴。她用腳把亂七八糟的東西推開，放下坐墊。
「你坐著，我去拿點喝的來。」
她說著走下樓去。窗外雨雪交加，房裡稀稀落落地響著冰點打在窗玻璃上的聲音。我驚訝於阿姨家一帶的夜晚來得特別地悄無聲息，特別地黑暗。一個人長期單獨居住在這樣的地方，我連想都不敢想。無可名狀地感到心裡很不舒服。說實話，我想早點回家。只是
「彌生，你喜歡喝可爾必思[1]嗎？」
阿姨說著走上樓來，她那紅腫的眼皮令我心痛得說不出話來。我只「嗯」了一聲，接過她遞來的杯子，裡面裝著熱的可爾必思。
「我向學校請了假，在家裡一個勁地睡覺。」
已經沒地方坐了阿姨坐到床上說，臉上這時才流露出真正的笑容，我也終於鬆了一口氣。我根本不知道阿姨為什麼不和外公外婆住在一起，卻獨自住在這棟眼看就要倒塌的房子裡。不知為什麼，我覺得外公的去世，彷彿使阿姨真的變成孤零零一人了。因此，雖然我年紀還很小，但既然把我當做大人看待，我就想對她說些什麼。
「你母親說我去旅行了吧？」
「嗯。」
「我在家的事，你可要保密啊！那些大人，我一個也不想見，我怕她們煩人，你能理解吧？」
「嗯。」
阿姨那時在音樂大學讀書。書架上排列著數量眾多的樂譜，樂譜架上還立著一本打開的樂譜。書桌上開著檯燈，上面雜亂地堆著一些報告紙張。
「你在練琴？」我問。
「沒有，」阿姨望著樂譜架微微笑了，「一直就這麼放著。你看，上面都積灰了。」
她說著靜靜地站起身朝鋼琴走去。她用手掌匆匆抹了幾下黑色琴蓋上的灰塵，然後打開琴蓋，在琴凳上坐下了。
「我彈首曲子吧？」
臨近夜晚的屋子裡有著一股永恆的寧靜。我「嗯」了一聲，阿姨不看樂譜就彈奏起一支幽幽的曲子。阿姨只在彈琴時才會挺直脊背，一張臉專注地追著手指移動。風雪交加的聲音和鋼琴的韻律交雜在一起，迴盪出一個神秘的世界，簡直就像置身在一個陌生的國度，一時恍如夢中。我暫時忘卻了外公的去世和阿姨的悲傷，單純地陶醉在那個空間裡。
曲子結束，阿姨歎了口氣。
「好久沒彈琴了。」她說著，合上琴蓋，對我莞爾一笑。「你肚子餓了嗎？吃點什麼吧？」
「不了，我是瞞著家裡來的，這時候該回家了。」我說。
「也對。」阿姨點點頭，「到車站的路，你認識嗎？我穿著睡衣，不能出去送你。」
「沒關係。」
我站起身，走到走廊，下樓梯時，一股凜冽的寒氣直透我的體內。
「我走了。」
我穿上鞋。其實我有很多話想對阿姨說，但到了關鍵的時候，面對離群索居、果然在家的她，我卻什麼都講不出來，這令我無限傷感。不過當時我已經盡力了。
我一腳剛跨出門，阿姨喊住了我：「彌生。」
嗓音靜靜的，帶著餘韻。我回轉身去看著阿姨。我離開以後，她又會回到陰暗的房間裡度過長夜吧。我覺得，正因為我來過，反而使我離去後的時間變得更加孤單無助。背後襯著走廊裡的燈光，只有阿姨那潔白的裸足顯得格外分明。她集聚起深邃的芒輝望著我，那目光像要訴說什麼，又像在眺望著遠處。
「彌生，你來，我很高興。」阿姨說著，露出淡淡的微笑。
「嗯。」我答應道。我想我已經把我的來意傳遞給她了。阿姨完全能夠領會。我揮揮手，離開了阿姨家。我在砭人肌骨的黑夜裡抖抖索索地往家趕。因為我晚回家，母親嚴厲地叱責我，追問我去了什麼地方，但我堅決不說。我覺得對誰都不能說。