這是阿 Sam—我師父—出的第三本書了。
每次他都說：嗯，徒弟，幫我寫點東西吧。
我說：好。
而這次，我不想寫他這個人，不想寫他和我認識的原因，也不想寫他拍的照片。我想寫他喝的酒。
阿 Sam 是一個何時何地都能喝上一杯的人，寫稿子時喝一杯，聽歌時喝一杯，哪怕是等人的間隙也要喝一杯。而我，遇見這樣的人，就會說：那就喝起來吧。
我有很多朋友，都是平日裡看不慣，不小心喝了次酒便把靈魂喝出來，而相遇的。
印象裡自己第一次喝醉是在 20 歲生日那天，約了高中同學在 KTV聚會，他們從家裡偷了好幾瓶白酒出來，沒有人知道酒量是個什麼玩意兒，一杯又一杯，用勇氣和思念斟滿酒杯，和著五十幾度的酒，咕嘟咕嘟。
真是很難喝。我問他們：「白酒那麼難喝，為什麼還有那麼多人喝？」
一個同學回答：「因為難喝，所以才記得啊。」
十年後的一天，有個朋友說：酒之所以好喝，正是因為它難喝。
我覺得，好像真是這麼回事兒。
我一個人大概喝了一整瓶，去洗手間吐得稀里嘩啦，等到同學們找到我的時候，我正坐在KTV大門口給我媽打電話，內容就是不停重複我愛她。
從那一天起，我媽便知道她兒子能喝酒，能表達情緒，能說實話，也能控制感情。說來奇怪，我爸一喝多，一說話，我媽就開罵。我一喝多，一說話，我媽就微笑地看著我——哪怕在電話那一頭，我都能感覺到我媽笑著聽我說那些白天說不出來的話。
我和阿 Sam，都有等待時間塵埃落定的能力，兩個人，坐在酒館，什麼也不多說，一瓶紅酒，你一杯，我一杯，你一杯，我一杯，再來一瓶。你一瓶，我一瓶，再來一瓶。沒有說不完的話，就覺得未來還有很多路要走，沒有聊不完的感受，就覺得日子還長，我們端著酒杯等待每一個日落潮汐。
法國只有一個酒莊能用拿破侖的畫像做自己的標誌，是因為拿破侖曾與酒莊主的女兒私定終生，可女孩等到徐娘半老也沒有等回拿破侖，只等到了他當皇帝的消息，於是寫了封信給他，問能不能用他的畫像做標誌當紀念。拿破侖同意了。這段感情，雖沒有圓滿，但幸好它沒有被永遠消耗在等待裡。
喝酒的時候，我們常說：一言難盡，全在酒裡。
好的感情，沒法掰開了揉碎了說，只能和在酒裡一飲而盡。
我和阿 Sam 就是這樣，說得最多的是：師父 / 徒弟，乾了這杯。
如果文字把感情刻畫出脈絡，語言為感情烘焙出溫度，那麼酒便能為感情釀出彼此的靈魂。
劉同