讀古今文學網 > 不過,一場生活 > 歌唱到午夜 >

歌唱到午夜

我想先從冰島的 Sigur Ros(冰島樂隊)開始說起。

一心要去冰島的原因源於 Sigur Ros,買過這支樂隊的所有唱片和紀錄片,他們空靈的聲音如同薄霧一般籠罩著冰島這片神奇的土地。遲遲沒有機會踏上北歐的國家,這一次依舊沒有如願直達 Sigur Ros 的冰島,而是來到了離她不遠的哥本哈根。這樣的開頭你會不會覺得跨度有點兒大。

北歐的冬天太過漫長,從十月持續到第二年四月都要在黑暗中度過。很多人對北歐的設計十分好奇,為什麼北歐人能做出那麼多漂亮的、充滿了奇思妙想的產品來?看過一個紀錄片才知道,因為黑夜漫漫,所以有更多的時間在黑暗裡思考和創作,同時也因為這樣的寒冷令大家對每年的短暫夏日充滿著期待。所以每到仲夏節,全民都放假去享受夏天的美好。

夏天在北歐人生活中被安排了很多節目,似乎每一天都不能虛度。選擇在森林裡租一間小木屋,約上三五好友每天在這裡燒烤喝酒,也可以跳到河裡游泳或者划船,像他們的祖祖輩輩一樣享受著大自然的賜予。醉人的酒精和珍貴的夏日空氣在河水的周而反覆中揮發而去,而夏天裡最讓人期待的莫過於歐洲最大的音樂節—Roskilde(羅斯基勒)。在沒有抵達丹麥哥本哈根之前,我一直以為 Roskilde 音樂節是類似國內那種小打小鬧的音樂節。特意查了數據才知道,這個起源於 1971 年的音樂節至今已經有 43 年的歷史,比我的年紀都還大出一圈,它同Sziget Festival(西蓋特島嶼音樂節)、Glastonbury Festival(格拉斯頓伯裡音樂節)和 Rock Werchter(搖滾韋爾特音樂節)被譽為歐洲四大搖滾音樂節,而根本哈根的 Roskilde 絕對是其中最厲害的。

來音樂節之前先提前在網上買好票,音樂節的場地劃分得非常細緻,無論你有沒有錢都可以找到自己的區,比如「夢想之城」是在音樂節場地之外的一片帳篷區域,來自世界各地的年輕人們在這裡搭建起自己的小場地。如果你不想帶帳篷,音樂節也可以提供,統一的橙色,多付錢就行。如果你是一家人前來,更昂貴一些的房車區域是首選中的首選。

7 月的哥本哈根夜晚微涼,出門前洗了澡,然後和同行的朋友驅車一小時到達目的地,遠遠地就看到了無數帳篷在音樂節場地附近駐紮,大家膚色不同、髮色不同、語言不同,但都不約而同地來到了同一個地方狂歡。

穿著時髦的男孩兒女孩兒拿著啤酒聚在一處開起了 Party,夜裡 23點才黑起來的天色增加了酒精和荷爾矇混合的濃度,很多人可是從下午開始就喝起來了呢。除了啤酒,也可以買到葡萄酒和雞尾酒,當然啤酒是最受歡迎的。兜售小玩意兒的年輕人散佈在人群和舞台的各處,儘管看上去和國內的市集類似,但仔細淘貨才發覺這裡有更多的創意和手藝。

音樂節除了主舞台外同時也設置了很多分舞台,從民謠到電子到搖滾應有盡有。如果你唱累了跳餓了,轉個身就能找到專門吃美食的地方,商戶們每家每戶自己登記開個小餐廳,據我現場觀察最受歡迎的竟然是泰國菜。我想如果我們賣點兒煎餅果子或者重慶小面應該也會很火吧!

也許你會問,這麼多人的現場一定有超多垃圾吧,會不會像國內一樣散場之後滿眼望去音樂節變成了垃圾場?不。Roskilde 的食品包裝全部使用再生紙,非常環保,而且配有大量志願者維持垃圾回收。

令人更加意外的是,會場提供公共洗澡區和各種極限運動活動區,主辦方真是怕樂迷們無聊,但其實國外的樂迷更隨性些吧。

愛買衣服的男孩兒女孩兒也不用閒著,H&M 在現場推出了以舊換新的項目,只要帶著舊短袖來就可以換一件新的。一些北歐的獨立品牌也在這裡設有專賣攤位。

接下來是藝術家的場子,如果你對自己的才華有信心完全可以申請一塊地方來創作,繪畫雕塑塗鴉……各種玩樂各種手工藝,總之一句話,就是不讓你閒著!

狂歡酒從下午一直喝到了晚上,整個場子在黃昏時刻突然安靜了一會兒,像是為了等待什麼即將爆發的事,是的,滾石樂隊來了!他們會陪你嗨到凌晨 1 點。拿著冰啤酒的我吹著冷風,渾身上下的細胞儘管已經 16 個小時未眠,但依舊被他們的舞台魅力所深深吸引和感染,沒有一絲倦意。周圍有人在抽煙,在跳舞,在小便,在大喊著,他們大聲叫:我們是迷失的一代!我們是迷失的一代! 30 秒後,天空彷彿被滾石樂隊的吶喊聲叫到了靜止,深藍色的天幕中雲朵伴隨著煙火升起飄蕩,一直燃燒到天際邊炸開了最美的光景。音樂盡情地釋放,台下每個人的臉都被不斷燃放的煙火照應出了彩色的光影,而我們的青春才剛剛開始……

我開始有種不真實的感覺,不知道是酒精作祟還是其他,我那 16個小時始終未眠的身體正飄飄然。開不完的煙花終於散去,狂歡的現場擠滿了像是青春末日喧囂的年輕人。也許我的夢也要正式開場了。

如果有空,你一定要租輛自行車在美麗的哥本哈根晃悠,路過景點,逛逛家居設計店舖。因為知道所有美麗的東西都帶不走,索性逛累了到一家設計酒店的西班牙餐廳,繼續和同伴喝起酒。以設計為王的國度裡餐廳不會放過任何一個細節,大到自然采光的佈局,小到大鬍子 logo的巧妙放置,讓你在精緻的北歐體會到些許加州熱情。酒剛喝到一半,朋友通知臨時買了明天飛往阿姆斯特丹的機票,凌晨 4 點出發,真是說走就走的旅行。

有過太多次一個人的旅途,許多朋友說懼怕獨自在路上,而我卻總會想起那些獨享的時光。某年在東京涉谷,自己拿著啤酒喝到天亮,看東京的天空逐漸轉亮,城市甦醒,夢境褪去卻並不覺得孤獨。

都說人生何處不相逢,是的,愛的和恨的,你刻意忘記的和你一味逃避的,緣起相遇的和緣滅離別的,總會再見。