第一次去京都，從想法萌生到真正出發中間花掉了好幾年時間，全世界的人都知道京都美得不切實際，讓人總想去一探這盛名之下的究竟。可是我的京都之行一直掛在嘴邊，因為各種原因而沒有實質行動。
朋友問我去京都到底看什麼？我也問過自己，如果喜歡繁華熱鬧那麼京都一定不是首選；如果熱愛大山大河，京都更是相去甚遠。去京都，看下雨看櫻花、看苔蘚、看咖啡館……聽上去好像都是些無聊的事情。我想說，在大城市困頓太久的我們為什麼不能去「無聊的」京都找一份安靜呢？
都說京都是日本人的故鄉，我覺得好奇，去到過日本的其他地方，也瞭解故鄉之於每個人心中都有屬於自己的模樣，但是被稱作「國民故鄉」的京都到底該是怎樣的呢？
舒國治的《京都散步》算是我的京都啟蒙。舒老師的文字深入淺出，字字平淡句句入心，彷彿書中所描繪的京都小路，蜿蜒曲折卻風景各異，去京都散步就好，準備一雙舒服的鞋應該是行李箱中必須要裝的第一件物品。
第一次鐵了心要去京都時已經是春末夏初，匆匆買了機票飛大阪，心裡知道不可能看到櫻花了。五月的日本，剛從飛機下來便是艷陽高照，初夏的味道擠散了我身上帶來的上海春天。大阪機場建在海上，從空中看過去整個機場十分奇特，像極了日本動漫裡才會出現的奇幻場景。搭乘小火車到達海關大廳，大阪關西機場雖然不大但方便好逛，咖啡館、書店、餐廳應有盡有，甚至連按摩都為你準備好。
買上一杯冰美式，提著箱子出了機場就趕去二樓改乘去往京都的新幹線，根本來不及看一眼大阪城長什麼樣子。大阪機場和火車的無線對接讓去京都的路途近了不少。但日本人太過仔細，這樣的想法在我往來日本多年後依然不改，很多原本看來很簡單的事卻因為這樣的仔細而變得相對比較複雜。就說新幹線吧，有特急號、紀念號和普通車等，還有專門針對外國人的關西通票，看似分類明確但眼花繚亂的說明提示還是讓人在自動售票機前有些茫然，幸好有工作人員指引，並且日本的車站內都是我們中國人能夠看懂的漢字。用手指了一下「京都」，工作人員快速地「滴滴答答」按了幾個鍵，給錢，出票，走人。
從大阪到京都的新幹線大概需要一個小時多一點兒，儘管如此這一天的時間基本也都要花在路上了，真正到京都的時候已近黃昏。
京都的旺季是每年 3 月底到 4 月初的櫻花季，不光是日本當地人愛賞櫻花，世界各地的人也是塞爆了航班一批批地往京都運。第一次去京都的我錯過了那樣的盛況。
早在公元 794 年建都到 1868 年遷都東京，時間變遷中的京都似乎一直都沒有變，整個京都城保存了大量大唐時期以及各朝代的建築寺廟、歷史文化，哪怕是最嚴重的戰亂也絲毫沒有驚動過這座城市半分。早前看過一篇報道，說原子彈轟炸廣島和長崎時，京都也被列入了目標名單，後來考慮到這裡有太多古建築和特殊的歷史地位才得以倖免，這不得不說是老天和大自然的眷顧。
在京都，有著數之不盡的寺廟和亭台樓閣，傳統的祭祀文化如葵祭、祇園祭等已舉辦超過千年。對中國人來說有點兒諷刺的是只有來到京都才可以看到我們曾經的大唐盛世。那些鐫刻著歷史痕跡的樓台瓦捨，精心修剪的綠植環坡隱藏在京都城的各個角落，有時候你會恍惚哪裡是樓哪裡是山，人在景中走，景在山裡游，如果《遊園驚夢》在這裡唱起，應該別有一番風味。
京都的景點都比較集中，於是在閒逛和拍照中走了四天，沿途的風景一路讓人驚訝，品種不同的楓樹葉子由紅色和綠色交替著取代了最負盛名的櫻花，厚厚的青苔因為前夜雨水的滋潤看上去油亮亮的。
一日逛到了哲學之道，這條小道來源於京都大學哲學教授西田幾多郎，因為每日在此冥想而於 1972 年正式得名。哲學之道位於京都左京區兩公里長的小溪邊，道兩邊種滿了各種櫻花，石板路上綠色植物交替，溪中偶爾還能看到鯉魚游過，想像著如果櫻花季來到此地那該是何等的壯觀啊。沿途開著很多店舖，雜貨鋪、咖啡館、茶室、器皿店，特別推薦一家有著幾千年歷史的美容名店「京好井」，這家早在藝妓時代就有的美容名店雖然已經有多家分店遍佈京都，但我唯獨喜愛這家，原因就藏在哲學之道的小庭院內，門簾很低調，是半張藝妓女子的美麗臉龐，推開布簾子走進去才看到院子並不大，心中疑惑，一路沿著石子小路再往裡走果然別有洞天，美容店分了兩個區域，中間用小庭院隔開，假山怪石，青苔綠植交相輝映，後院中一邊是茶室，大大的落地玻璃窗可以欣賞到庭院的景色，而對面則是女人們的購物天堂，手工卸妝和吸油紙是店家幾百年長賣不衰的經典產品。男人們坐在這裡看看風景喝杯茶，女人們則到對面盡情購物，實在太周到貼心了。
暴走了四天，每天回到酒店都累得不想說話，但一想到白天的美景就會不自覺地笑起來。儘管來之前已經知道京都的美，但還是著實被這個城市的一花一草感染到不能自拔，對！去京都會上癮！
我一直固執地認為這世間總有一些事情是值得期待的，何訓田的《春歌》唱道：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪」。四季的更替不管過了幾千幾萬年都無法改變，我們享受著自然的贈予，也留戀瞬間的美好，每每到了百花齊放的春天，最讓我期待的是去往不遠的鄰國看一場櫻花，這一次毫不猶豫。
京都的櫻花期大概有兩周，很多日本天氣網站都可以很精準地推測出櫻花盛開的具體時間，而你要付出的代價就是高額的住宿費，很多遊客都是提前半年甚至一年便預定好旅館，如果以上都已安排好，你要做的事情就是背著相機去京都散步了，或者什麼都不帶也可以。
去看一場櫻花雨又是臨時起意，原定的 4 月青海環湖計劃因為天氣原因被迫取消，想著去京都已經有些晚了，整個京都城的酒店基本都早早被定完，但我還是心存僥倖地每天不停地在電腦前刷新預定網站，一周下來疲憊失望地想還是放棄吧，同伴已經開始準備聯繫離京都不遠的另一個城市的酒店了。也許是最後一天人品大爆發，我發現了一家名叫 「森莊」的家庭旅館還有多餘的房間，二話不說，通知同行的 Ivy 和皓子後，趕緊電話定下。
據日本《櫻大鑒》記載，櫻花原本最早產於中國的喜馬拉雅山脈，漢唐時期文化的昌盛繁榮，文字、建築、手工藝以及花都傳入日本，於是栽種櫻花的園藝在日本興起。經過歲月的更替和變化，大唐盛世早已不在，更不要說櫻花，而獨特的櫻花文化卻在不遠的東瀛日本保存至今。因為花期短暫而美麗，即便是土生土長的日本人，一輩子所見也不過幾十次而已，於是看櫻花自然變成了人們對春天的一種期待。
抵達旅館已經是晚上了，幾個人提著行李箱從車站打車到袛園，短短 15分鐘的車程像是經過了時光隧道一般。袛園是京都有名的藝妓街，青石板路兩邊有數不清的高級日本料理店和旅館。夜晚的袛園沒有了白天的繁華，安靜美好，只有偶爾經過的車輛或者自行車的聲音，以及我們的行李箱在地面「咕嚕」的響聲。每家店門口都掛著一盞小燈，橘黃色的燈光把青石板路和我們的身影拉得很長。
「森莊」的門前也有一面很好看的布簾，木質的門板，一不留神便會錯過。門簾上寫著小小的「森莊」兩個字。
沒錯，就是它了！
掀開門簾，推開門，經過一條大概四五米的石板小道，小道兩邊是用竹、花和石器佈置成的小景，水缸裡養著荷花和魚，玄關處供放著將軍像，估計是他們的先輩們。我們剛在門沿的榻榻米前脫了鞋，店主就迎了出來。年輕人，大概二十來歲，長長的頭髮，皮膚很白，身後站著一對老夫妻，應該是他的父母吧。
整個旅館只有三間房，從一樓的玄關拐進來左邊通往廚房和餐廳，右邊則是兩個公共浴室、洗手間以及一個獨立房間。上到二樓就是我們的房間了，雖然樓梯狹窄，房間也有些侷促，但五臟俱全。房間是典型的日式榻榻米，桌子上有店家早早泡好的茶和點心在等著我們。這突如其來的親切感不像是住旅館，倒更像是到了親戚家小住一般。
兒子上樓給我們送來一份手繪地圖，說著一口流利的英文！
他正熱心地介紹著周圍的景點，老兩口也隨後進來跪坐在了旁邊，不管是不是聽得懂，就那麼耐心地微笑看著我們。因為已經是難得一見夜櫻盛開的季節，小伙子讓我們趁著好天氣出去逛逛。雖然店家早說旅館晚上 11 點就關門，但一家三口貼心地說會給我們留門，12 點回來也沒關係，又感動了一下。
按照店家的建議我們步行去圓山公園的櫻花樹下喝了一杯。整個京都最熱鬧最壯觀的夜櫻觀賞地就在這裡。所謂「夜櫻」當然是在夜晚欣賞的，公園用了特別的燈光讓櫻花的顏色與已經暗下來的藍色夜幕連成了一片。建於 1886 年的圓山公園原本是八阪神社的一部分，由小川治兵衛設計，典型的回游式庭院，離高台寺、知恩院都不遠，從「森莊」 旅館出來大概步行 10 分鐘就到。4 月的京都夜晚還是有些微涼，公園門口八阪神社的一排燈籠被夜風吹得「呼呼」作響，身穿和服的女生們提著小包擠在燈前拍照，往裡走有點兒像我們的夜市和廟會，賣食物的小攤子一家挨著一家。我們幾個邊吃邊走，蘿蔔燉牛仔絕對不能錯過，剛買來一盒還沒吃完就遇到了章魚小丸子，完全停不下來。
還沒有緩過神，一大片一大片的櫻花湧到了你的眼前，除了驚呼還是驚呼。一棵 200 年樹齡、高十來米的巨大「枝垂櫻」被橘黃色的燈光照耀得如同童話佈景，看不到盡頭的粉白色花海自近而遠傾瀉成白色瀑布，在我們面前「流動著」，白色、黃色、粉色的花連成了一片，漫無邊際。燈下聚集著喧鬧的人群，上班族們在竹床上吃燒肉喝生啤，剛剛還在門口拍照的和服少女現在又聚在一處喝起了小酒。大學生雖然吃不起燒肉，但鋪張毯子，拿出自帶的酒和零食也別有一番天地。只要你躺在地上，滿天滿眼的夜櫻就已經讓你迷了眼睛。
小吃攤上沒有中文菜單，面面相覷的我們只隱約認得豚肉啊、毛豆啊之類的單詞，生啤也是要來一點兒的，麒麟三杯，幾個人擠在一張小竹床上格外親切。幾杯下肚忽然一陣微風吹過，櫻花的花瓣簌簌飄落，慢慢隨風飄進了酒杯裡飄到了燒肉上，索性拿起筷子夾起一口吃下。這樣與好朋友在櫻花樹下暢快吃喝的夜晚才是春天最幸福的感覺吧。
回旅館的路上下起了毛毛細雨，經過花間小道，夜晚的安靜將你拉回到《藝妓回憶錄》的場景，幽靜中充滿著勃勃生機。居酒屋裡還有喝夜酒沒有離開的人，門口點著燈，不時屋裡的藝妓出來送客，刷白了臉，戴著很多頭飾腳踏木屐一路沿著石板小路送客人離開，幾百年來她們都是如此生活，從未改變，只是男客人的衣服從和服變成了西裝。
很多藝妓一做就是一輩子。
隔著夜色隔著燈光，我們遠遠地看著她們，不敢有半點兒打擾也不敢拍照，只遠遠地看看就好。
旅館的男主人果然還沒睡，等著我們回來。剛一進門就熱情地問我們要不要泡澡。我們自然欣喜地連連點頭，於是半小時後他招呼我們「洗澡水已經放好，下樓來吧」。
突如其來的小細節讓大家有點兒不太適應，上到二樓房間發現暖氣和電熱毯都提前開好，屋子裡暖暖的，剛淋過雨喝杯桌上的熱茶覺得格外窩心。說是公用洗手間，其實基本上是自己在用，三個房間，三個洗手間，其中兩個帶有獨立浴室，所以完全不用擔心會有和陌生人擠在一起等廁所用的困擾。
我的洗澡間被安排在一樓。在日本泡澡原來是要先洗澡的（因為動畫片裡都只有泡澡的鏡頭呀 ~ ！）泡澡的浴缸是一個方形的小木桶，比較深，但是不算寬，木桶上還有一個類似我們鄉下土鍋做菜的鍋蓋，店家放好了熱水後蓋上蓋子為你保溫。進到木桶裡後發現空間比目測的要大很多，可以半躺著，也不會覺得憋悶。我靠著木盆抬頭看到頭頂上的一個天窗，白天時應該會有陽光照射進來。日本一檔很有名的家裝節目《全能大改造》，講了很多這種老房子會根據主人的性格和需要做出適當的調整，同時合理利用空間和資源，充足地享受到陽光和自然的美好。
因為被房東這樣細心照料過，那天晚上我們睡得特別好。
下了一夜雨，睡到自然醒，陽光正好。一大早老闆娘忙活著為我們準備早餐。一樓右拐推開木門別有洞天，一間獨立的小會客廳加一間餐廳，餐廳外有個很大的庭院，如果將每一扇門都拉上又變成互不干擾的獨立空間，因此即使你知道主人們都在，但他們很少打擾到你，這不，我們剛在餐桌邊坐下店家就不見了。桌子上的木質飯盒精緻又好看，綴滿了雕刻，飯團、小菜以及糕點裝在裡面，飯盒旁是一碗味噌湯，很傳統的日式早餐，當然也提供咖啡和茶。餐廳不算大，也是花了心思佈置的，花瓶裡每天都有不同的鮮花。靠牆擺放了很多書，在這裡喝杯茶看看書也不錯。
但我怎麼坐得住呢？穿著拖鞋走到餐廳外的庭院，厚厚的青苔鋪滿一地，假山流水被綠植巧妙地連為一體，不敢踩在任何一塊苔蘚上，只能沿著石頭小徑往前走。看似輕巧別緻的庭院風景經過時間的打磨，長年累月的細心呵護才有了眼前的景色。
說好在京都散步，但出門的時候還是拿了店家給我們的公交車和地鐵線路圖做參考，似懂非懂的日文。
若說處處都是好風景一點兒也不為過，白天看才知道旅館對面有一間寺廟，我們決定把它留到最後。
我想京都大概是最適合散步的城市了吧，靠一雙腳真的能看到所有美好的景色。
去過的京都寺廟裡最愛的是三十三間堂和銀閣寺。
京都建築保留了大量完整的唐朝遺風，千年歷史的廟宇數不勝數。光腳踩在古廟的地板上感覺那麼奇妙，地板是軟的？時間的累積和無數的遊客讓京都寺廟的木頭充滿著令人讚歎的韌性，而且你根本看不到一絲腐蝕和蟲蛀的痕跡。
三十三間堂的植物並不可心，但佛像卻十分值得一看。公元 1164年建起的寺廟共有 33 個殿堂，供奉著 1001 個觀音，堂進深 17 米，南北長 120 米，是日本最長的殿堂，這裡曾經藏有數之不盡的日本國寶。
銀閣寺裡看青苔綠樹是不是有點兒詫異，但它就是以這兩大壯觀的植被著稱，據說到了秋天，銀閣寺變成了紅色的海洋，而我們趕上的春天則滿眼的綠色波光。在日本逛寺廟可以準備一個小本子寫「朱印」，意思和捐錢差不多，一般是 300 日元，本子上會用草書寫下中文的祝福語，不知道這是不是也是從大唐流傳過來的。寫完後，蓋上印章還會拿出一隻小小的電吹風幫你吹乾，最後再用一張宣紙將前後隔開吸掉多餘的墨水，生怕你的本子會被弄髒。整個寫朱印的過程雖然快但很體貼，算是我很少推薦的一個難得的旅行紀念品。
說到在京都看夜櫻，不得不提二條城，這裡最初是由德川家康下令建造的提供親友來京都下榻休息的地方。從公元 1603 年完工到 1867年「大政奉還」給皇室，兩百年間不斷修葺和改建才有了今天宏偉的二條城，佔地 27.5 公頃，高達 400 米的堅固城牆，城中奇花異草、亭台樓閣數之不盡，在這裡也可以看到整個德川家的興衰。現在，二條城除了是來京都必到的名勝古跡外，也是「京都夜櫻」的代表觀賞地之一，而且也只有在春天短暫的幾周內有幸可以夜間造訪這裡。黃昏時分便有很多遊客排起了長隊，晚上 9 點是最晚的入城時間。也許德川家的氣質早已深埋這裡，雖然初衷是為親友準備的家院，但城中處處透著大氣磅礡的宏偉，而柔美的櫻花開得那麼熱烈，與城的硬氣配合得天衣無縫，各色燈光錯落樹間，完成了與櫻花的再一次心動邂逅。我們一邊吃著櫻花做成的糕點、喝著抹茶，一邊看層層疊疊的櫻花舞，彷彿時間在秒速5 厘米的掉落中緩緩停了下來，聽得到花瓣墜落的聲音。
怎麼也想不起離開時的情景，也許京都的櫻花讓我醉在了不願醒的夢裡。花非花，雨非雨，櫻吹雪，似人間，那盛名之下從此也定格了一場只屬於我的好夢，而我，便是那夢中一直在行走的旅人。
去京都，看一場櫻花。
Photo by @ 姚小爺兒
TIPS
Gion Morisyo 祗園森莊旅館
地址 :605-0822 京都府 , 京都 ,
Higashiyama-ku Kamibenten-cho 435-6, 日本