許久不去 KTV 了，晚上被朋友拽了去，一屋子十來個人，喝酒的卻沒幾個。
我五音不全，這在我第一次去 KTV 的時候被發現了。2000 年左右的大學附近還沒有錢櫃、嘜歌、好樂迪、台北純 K 這樣有名的店，多是破舊的小屋子裡擺一台小電視機，一本像菜單的歌本，按照歌手的名字和合集寫在裡面，將你要唱的歌名寫在白紙上交給老闆娘，她在後台操作，讀書時也喝不起酒，只能一直唱到喉嚨沙啞。先不管 K 歌的質量如何，我第一次發覺唱歌原來是一件很開心的事情。
剛到上海時，週末最流行的是去盧灣區復興公園的錢櫃 KTV 聚會，常常要排很久的隊。每到週末整個城市的時髦男女都來了，不甘寂寞地等在門外。我去過幾次，那裡豪華的裝修，自動的點歌系統，還有當時吸引人的自助餐都讓我這個剛從外地來的畢業生著實開了眼，不過我還是不太會唱歌，唱來唱去全是無印良品、林志穎、許美靜……
也是從那時候起 KTV 變成了朋友們相聚的地方，幾瓶酒加一個小包廂把大家圈在一個特定的地方，能來 KTV 玩的一定不是宅在家裡的人。因為 KTV 在當時算是比較髒亂差的地方，不太熟的朋友不停地抽煙喝酒，吃過的零食包裝堆滿桌子，空氣渾濁氣氛喧囂，有點兒潔癖的人估計受不了。
第一次失戀後獨自去唱歌，許美靜的歌一首接著一首唱到自己淚流滿面。我不記得那天晚上喝了多少酒，總之覺得能一邊放肆地哭泣一邊暢快地喝酒真是件舒服的事情。
偶爾到北京，也會被朋友們拉著去 KTV。我現在在 KTV 的主要工作是負責喝酒以及帶動大家喝起來，已許久不碰麥克風。在我看來， KTV 裡最有趣的是，如果你剛好單身，又有人帶了陌生的朋友進來，互不相識的兩人瞬間在這封閉吵鬧的房間裡確認了第一印象，喜歡不喜歡馬上能定奪，搞得像交友節目似的。不知道有多少人在 KTV 裡找到了男女朋友，我是從來沒有，大抵我已經錯過了那樣衝動的年紀，現在只願意偶爾在裡面享受一晚熱鬧的杯酒聚會，聽別人唱他們的悲悲喜喜。
唱寂寞的歌，喝孤獨的酒，長夜將過，繼續生活，有過的淺吟低唱、撕心裂肺也都只是短暫地把靈魂丟在了歌聲裡。
