到了一定年紀，孤獨感會格外強烈。如果這時你正單身，有一份不錯的工作和穩定的收入可能還好，家人朋友會覺得你是因為忙於事業無暇戀愛。但如果此時你仍一事無成，每個月信用卡只能最低還款，喜怒無常，總被上司責怪，和鄰居吵架，不外出旅行也不添置新衣，打開衣櫃看到的全是最普通穩妥的白襯衫黑西褲，你會絕望地感覺人生只剩壓抑、重複、無聊和無奈。
有時候你覺得世界也就這樣了，於是更加無心收拾自己，因為根本不可能有人在意你的變化，心像是被判了死刑，除了繼續那份早已厭倦的工作，不再期待任何人來愛你。這大概是我們城市生活中最常遇見的大多數，庸庸碌碌平平安安，大部分時間裡我們也是其中的一個，麻木而又小心翼翼地生活著。
只是心中對奇跡的那一絲絲期待總會在不經意時輕輕撩撥。
35 歲的馬默，湖南湘潭人，單身，在北京國貿的一家會計師事務所工作，他是地下鐵裡一抓一把卻總擦身而過的孤品男，黑色西褲下一雙在三里屯買來的深棕色皮鞋擦得油亮，穿白色襯衫，頭髮偏分，稜角分明的臉頰上留著少許胡茬，背著一隻黑色的雙肩電腦包，雖說收入不算少但在北京的高房價面前也只能無力。馬默已經在社會摸爬滾打了很多年，今年終於升到了主管。
主管要付出的代價是無休止地加班、會議、出差，時間都給了工作，所以他一直單身。馬默很清楚自己需要錢，需要這個城市的認同感，只有這樣他才能找到歸屬感，至於感情，那只是生活百分比中很小的一部分。有時可以忽略不計。
週末下班，馬默一個人在東直門地鐵站站了很久，看著交錯而過的列車，看著匆匆趕赴約會的人們，他不知道要去哪裡，不想回家也不想工作，忍不住給微信群裡的幾個哥們兒發了信息，有人喝酒嗎？
很快，和朋友約在簋街的「火鳳凰」餐廳。
那一晚馬默喝得特別盡興，許久沒有一醉方休的快感。朋友知道醉後的馬默最怕別人過去扶他，都有些擔心地看著他一路喊著自己沒有醉，各自散去。馬默真的沒有醉，他順利地打車回家，洗澡刷牙倒頭睡了過去，第二天醒來，馬默覺得自己的血液還充斥著酒精，頭和胃像同時被打了悶棍。
秘書打電話來提醒他去青島出差的行程，拎出行李箱，也不需要太多的整理，因為頻繁出差已經讓他做好了隨時可以出門的準備。
這樣的生活馬默過了快 10 年，儘管包裡有所有航空公司和五星酒店的金卡，可以延遲退房，優先入住，提前登機，兌換酒店，可是又怎樣呢？馬默知道，工作讓他看起來似乎光鮮亮麗，但如果有一天失業了他仍然什麼也不是。
這樣清醒的心情讓他始終如履薄冰。
凌晨兩點，馬默終於結束了與合作方的最後一輪碰杯，他逃出酒吧，發短信給在青島的大學同學小凱：「來接我吧，漳州路的海邊人酒吧。」
十幾分鐘後，一個騎著小摩托的瘦高身影停在了酒吧門口，馬默獨自坐在路邊，頭髮亂糟糟的，醉眼矇矓地看著小凱。
摩托車開起來，小凱嘴裡哼著歌，馬默坐在後座抱著他，車子一路往海邊前行。深夜的大海完全被黑暗吞噬，偶爾傳來陣陣海浪的聲音，伴著海風吹在耳邊。月光在海洋深處畫出一條白色的線。
10 年前的小凱和現在幾乎沒有什麼區別，187 厘米的個頭，皮膚黝黑，高出馬默半個頭，巨蟹座。學生時代的小凱喜歡穿淺藍色的牛仔褲和黑色 NIKE 球鞋，小平頭，因為經常運動身上有肌肉，一有時間就拿著一台舊 CD 機聽李宗盛的歌，騎一輛深藍色自行車上下學，逃課時常蹬著自行車在學校的小樹林裡穿梭而過，不愛說話，最大的興趣除了踢球就是聽歌。
馬默和小凱的學校在離重慶不遠的一個小城，以高考升學率高而遠近聞名，所有希望通過高考來改變命運的父母都把小孩兒送到這裡，馬默便是其中之一，從外地搬來，很有一番雄心壯志地希望能考到北京去有所作為。閉塞的小城如同一潭死水，除了高強度下的教育業外沒有其他，幾個瀕臨破產的軍工廠早已氣象凋敝，小城居民的收入都維持在2000 元左右，打一通公用電話兩塊錢，吃一碗米粉三塊五，看一場通宵電影 19 塊。那時候馬默一個月的生活費是 500 塊錢，扣除日常吃喝外所剩寥寥。
小凱是土生土長的本地人，父母經商，在家時間很少。
小城不大，只有一條商業街，20 分鐘便能逛個來回，學生常去的地方有兩個，一個是「金斯利」蛋糕店，這可不是一家普通的蛋糕店，幾乎承攬了整個小城居民的蛋糕生意，預定一個普通的生日蛋糕要 300多。蛋糕店的下午供應下午茶，咖啡在小城賣得並不好，馬默每次來都點一杯拿鐵咖啡，因為在通宵影院裡看到很多老外愛喝這個，奶多又不太苦。 馬默算是學生顧客中的異類。
另外一家吸引學生的是唱片店，店舖很小，除了老闆和一台唱機，來的客人轉個身都感覺困難。店裡密密麻麻地擺滿了從重慶批發回來的磁帶，雖然比港澳那些大地方滯後半年上市，但恰好這段時間醞釀了學生們的熱情，每每到貨總能賣到脫銷。有一天放學，小凱騎車載著馬默來到這家唱片店，老闆推薦了一個馬來西亞的樂隊—無印良品，2006年 10 月，他們在內地發的第一張唱片《掌心》。
學校裡的女同學大致分為兩種，一類常常戴著厚鏡片，只讀書不聞窗外事，她們有固定的朋友和社交圈子，目標很明確—考名校。剩下的多半成績中等或者乾脆墊底，每天捧著雜誌和言情小說度日，她們已經開始懂得打扮，知道怎樣用有限的零花錢讓自己變得更美。雖然那時候還不是看臉的世界。
馬默第一次見到黃鶯是在學校食堂，中等身材，齊眉短髮，戴著高度數眼鏡的她扔在人群裡很快便會模糊。這個平凡普通、學習又差強人意的黃鶯成了馬默的新同桌，第一天上課二人便因為黃鶯畫的「三八線」 大打出手，幸好小凱拉住了馬默才算收場。
冷戰持續了兩個多月，最後是黃鶯在課上悄悄遞給馬默一張小紙條，上面寫著：「對不起，我不該畫線，我們和好吧」。
馬默冷笑了一下，其實心軟了，胡思亂想地猜測黃鶯是不是喜歡上他了。
黃鶯和馬默真正玩在一起完全是因為小凱。
與黃鶯不同，小凱是人群裡很出眾的那種人，雖然成績一般，還有點兒吊兒郎當，但因為長得不錯所以很受同學和老師的歡迎，用現在的話說應該稱得上是「暖男」，即便那些立志考名校的女同學也偶爾會想將他當作備胎。當然，成績很差的女孩們更有時間和心思來暗戀小凱了，於是黃鶯常要馬默約小凱放學後一起去吃串兒，你來我往間三人成了朋友。
木訥的小凱從來沒有談過戀愛，與其解悶打發時間，他更願意按部就班地讀書工作然後娶老婆生娃，簡單平淡。他沒什麼志向，不像馬默一心要離開這個小地方做一番大事業，他反而覺得小地方朋友多，做小生意或者工作穩定方便，大城市再好也總歸不是家，所以考出去上大學的勁頭並不足。
有時候黃鶯坐在操場邊看兩個男孩兒踢球，黃昏的校園裡播著港台歌曲，無印良品的《掌心》正流行。天色將晚，黃鶯聽著歌目不轉睛地看著他們，如果時光停在那裡該多好，沒有高考，沒有工作，不用長大，一直在一起。
一個月後，黃鶯真的和小凱在一起了。學校裡很多女生都不甘心，憑什麼站在小凱身邊的會是黃鶯，而且真正喜歡黃鶯的其實是馬默。
學校的時光飛快，除了上課吃飯，再就是為考試成績犯愁。
畢業轉眼來到，高考完後大家便各奔東西。故事的發展完全超出了所有人的預想，當初學習最差的黃鶯考到了北京，小凱去了青島，分手在所難免。而馬默意外落榜，家裡人雖生氣打罵卻還是借錢送他去上海讀技校。
馬默偶爾會和小凱聯繫，而黃鶯像是消失了一樣杳無音信。有時向小凱打聽黃鶯的消息，八卦他們的後續，小凱也只是笑笑不置一詞。馬默想也許小凱心裡還有傷，就識趣地不再詢問。
一畢業，無論是友情還是愛情都隨著新環境新朋友而漸漸成為過去。
讀完大學後的第五年，小凱獨自到青島八大關附近找了間老房子開起了咖啡館，從選址裝修到進食材都是自己一手包辦。
馬默只要是去青島出差，都會找小凱喝酒聊天。
那晚將馬默送回酒店，小凱在回家的途中違規超車遇到了車禍，僅僅是短短的幾分鐘，他便消失在夜晚的時空裡，不吭一聲。
葬禮上，馬默哭得撕心裂肺，因為太過自責，他多希望死去的那個人是他而不是小凱，如果沒有半夜叫小凱來送自己，他現在應該好好的啊。黃鶯站立在靈前一動不動，一語不發，神情冰冷，眼睛早已被淚水浸得紅腫不堪。
這是高中畢業後他們第一次見面，已經過去將近 10 年。
葬禮後的第三天，黃鶯說要給馬默看一些東西，她帶馬默去了小凱那家位於八大關附近的小咖啡館。
咖啡館不大，屋裡擺放了三張桌子，小院子裡種滿了向日葵、迷迭香和薄荷葉。很多老顧客得知小凱去世的消息後送來了花，原本並不寂寥的小院顯得更加擁擠熱鬧。繞過咖啡館後院來到小凱的房間，黃鶯推開門，房間裡乾淨整潔，照片都是馬默和小凱的合影。黃鶯遞給馬默一摞日記本，隨手翻開其中一本，馬默呆住了。
原來這麼多年，小凱心裡一直是馬默而不是黃鶯，從中學開始到去世的前幾天，他已經寫了厚厚的 10 本日記，一絲不苟地記錄了那些與他有關的生活細節。小凱不願和馬默說只敢告訴黃鶯，有些愛並不是一定要得到才能稱之為「愛」，也有一些愛超越了地域和性別，只是兩個普通人單純地相愛，未來是什麼根本來不及考慮，也或許並不重要。
手上托著沉重而秘密的 10 年，馬默的心情更加複雜，無法說出的心痛。
我們都曾經掏心掏肺不計得失地愛過一個人，不論結局如何，彼此照亮過，也被溫暖過。
半年後，馬默辭去了北京的工作搬到了青島，那裡剛剛入冬。
我們因為喜歡溫暖而害怕寒冷，漫漫長夜，誰能為伴？
馬默接手咖啡館，將它改名為「暖暖」。