小龍蝦到底是什麼時候流行起來的？大概在 2004 年左右，大江南北開吃，以上海、北京、南京、長沙、武漢等地為軸一路蔓延擴散。記得特別清楚有一次北京的朋友專程飛來上海只為吃一份「復茂」小龍蝦，說北京都是按個兒賣的，吃著不過癮，這理由讓我現在想來都覺得不可思議。
網上對小龍蝦的來源有過很多說法，不過我自己比較相信它們是從小河溝和荷塘裡起家的，因為兒時的悠長假期裡曾一度有它們陪伴過我。
小學暑假，母親總要買一大盆小龍蝦回來，用清水反覆沖洗多次，然後將活蹦亂跳的小龍蝦倒進鍋裡，一種白色鋁制的大鍋，平時用來蒸菜，逢年過節蒸臘肉，下鍋後的前幾分鐘還能聽到它們用鉗子撞擊鋁鍋拚命掙扎的聲響，10 分鐘後鋁鍋安靜下來，沒了聲音。
不知道蒸蝦是不是我老家湖北特有的，也許其他地方也有類似的吃法。以前小龍蝦並不值錢，甚至多得氾濫，賣蝦人一清早拿上套著綠色網子的紅色大盆，一盆一盆地賣，多少錢一斤不記得了，和今時今日嬌貴的小龍蝦比自然是廉價得多。蝦不能蒸太久，蒸老了會失掉鮮味。以前家裡沒有空調，夏日裡拿著空啤酒瓶去小賣部給老爸換來兩瓶冰鎮啤酒，回來進屋小龍蝦已經擺上了桌。
母親在嫁人前不會做飯，但作為生活本能，尤其是當家過日子維持一家人的開銷時，食物的的確確變成了生活的根本。
煮毛豆，要先將毛豆的兩頭用剪刀剪去，剪毛豆的工作大約需要一個小時，也不過是得到手邊的一大碗，用鹽水煮過，晾乾後撒上醬油、辣椒和香油蒜末，拌一拌就是一道美味的下酒菜。小龍蝦的蘸料通常是由香醋、醬油、蔥姜蒜加少許辣椒醬攪拌而成，剝開皮蘸取提前預備好的醬料，實在是記憶裡十足的美味。長大後發現老外也有類似的吃法，只是動作比他們粗魯，更加原汁原味。
湖北人愛吃蒸菜，粉蒸肉、糯米丸子、臘肉、香腸、排骨、燻肉……逢年過節吃團年飯的時候首先便是各種年貨蒸上一大鍋，看上去有點兒像江南涼菜。小時候跟著爺爺奶奶去鄉下親戚家吃酒，一村子的人我一個都不認識，叔叔伯伯該如何稱呼全聽爺爺的指揮。小時候膽小靦腆，遇到陌生人話更少。上了酒席小孩子肯定不能喝酒，街坊鄰居覺得好玩，常拿酒杯讓我舔上一口，只一小口白酒立馬辣得我吐出來，小臉通紅，大人們則笑得合不攏嘴，我卻不長記性，總樂於被這同一種方法戲弄。
除了買龍蝦還有別的渠道能吃到，到小荷塘或者小溝裡釣龍蝦，我想現在的小朋友應該是無福享受這種快樂了吧，食物隨手買反倒讓我們失去了捕捉的淳樸樂趣。不知道為什麼，小時候身邊總會有幾個好像什麼都懂的小朋友。約好了去釣龍蝦我卻感覺無從下手，跟在後面起哄。夏天在荷塘邊曬得好像隨時都會爆炸，明晃晃的陽光炙烤著小夥伴們雀躍的身影，真是為了吃什麼都願意。採了荷葉，反過來扣在頭上，一頂天然的遮陽帽。
釣龍蝦的工具很簡單，一根繩子和幾條蚯蚓。在地裡挖幾條蚯蚓並不是難事，鄉下到處是水稻和小荷塘。找到蚯蚓先殘忍地分成幾段，每個小夥伴拿起它們身體的一小段在繩子一頭綁上，緩慢放入河中耐心等待，通常只要看到繩子有了動靜迅速一拉，第一隻就順利上鉤了，取下來的時候得小心，第一隻頭蝦通常個頭大，鉗子十分鋒利，一不留神就會把你的手夾破。接下來更殘忍的事情來了，把釣上來的第一隻小龍蝦五馬分屍，你會問給誰吃？給其他的蝦！
小龍蝦吃的東西很雜，以植物為主，還有昆蟲幼體和浮游生物，所以它們對吃同伴的身體並不陌生。
一下午我們釣來半桶小龍蝦，通常聚到一個小朋友家裡，大人負責清洗處理蒸了給我們吃，偶爾乾脆在屋外生團火，把小龍蝦穿在樹枝上烤。夏天的火熱順著烤蝦的香味撲面而來，小龍蝦被烤得黑乎乎得沒個樣子，而我們根本不在乎賣相整只往嘴裡送，連嘴唇也跟著變成了黑色，咧著嘴傻笑露出白白的牙齒。
這是我和小龍蝦最親密的接觸，長大點兒離家讀書了，一走十幾年，鮮少再有機會回鄉下老家。
愛吃小龍蝦的人一直嘗試著變花樣來烹飪，不記得哪年暑假回家，開始流行起油燜大蝦，大塊生薑、蒜在油鍋裡爆香，倒蝦大火翻炒，加入鹽醋糖炒至蝦變色，再放入五香、八角、桂皮、花椒、紅辣椒，加水沒過蝦身燜煮，40 分鐘後湯水收汁，拿鐵盆裝滿端上來，熱氣騰騰地蘸著各類醬料，香味撲鼻。進化到蝦球，顧名思義龍蝦去殼爆炒成球狀，這道菜可以用來檢驗龍蝦是否新鮮，新鮮的龍蝦炒熟後呈捲曲球狀，嚼起來鮮嫩有彈性，不新鮮的則無法捲曲、僵直髮硬，味同嚼蠟。我自己一直沒有燒過這道菜，一來嫌麻煩，二來上海現在已經很難買到鮮活的龍蝦。母親和父親經常為誰的小龍蝦燒得更好吃爭論幾句，母親說父親燒的太辣，父親說母親燒的味兒淡，一邊拌嘴一邊把對方做的小龍蝦吃個精光，點點滴滴都是生活的溫情。
在上海也吃過幾次小龍蝦，最地道的還是已經拆遷的吳江路大排檔。 「華華」川菜館裡點了菜還可以叫別家的燒烤和小龍蝦，兩斤小龍蝦幾瓶三得利，邊吃邊喝聊一晚上，那份混雜著夏夜溽熱的暢快開心，最終也隨著大排擋的拆遷消失了。
吃小龍蝦大肆流行後，老家的市面上常見的也都是人工養殖的小龍蝦，想要買到小時候釣來的天然龍蝦基本沒有可能，但母親卻能在早上六點尋覓到這份天然的美味。5 月回家，母親起早炒了一盤蝦球，用保鮮盒裝好要我帶回上海吃。我想彙集了濃濃感情的一小盒食物正好折射出了大部分人對《舌尖上的中國》的喜歡，很多時候我們吃的分明是一份令人眷戀的鄉愁，那是你只能通過味覺喚醒的某個瞬間，而隨著時間的推移，越來越多的味道跟隨著你離開親人和愛人，成為最值得回味的記憶。
食物是人與人之間強烈的情感聯繫，一種食物的味道就是一段記憶，你的記憶是什麼呢？