母親退休前是電話班的話務員，現在看來這應該是一個非常冷門的工作，帶著濃厚的時代特色。
在通訊不發達的年代裡，你唯一可以聯繫到遠方親朋的方式只有發電報、寫信或者到郵局、工作單位打電話。母親工作的那個房間我至今都印象深刻，很多條電話線交織在一起，上面佈滿了數字。話務員接到電話後負責幫你把線連接到需要的號碼，這樣你就可以通話了，看似簡單但其實是一項十分辛苦的工作，需要不斷重複同樣的動作。我很好奇，那間屋子裡的機器彷彿隨時可以連接到世界各地，而母親操控著維繫遠隔兩地之人的那根線。那時候會選擇打電話，要麼說頂重要的事情，要麼是同事之間偷懶閒聊用來消磨時間。我猜母親也一定悄悄偷聽過電話兩頭的故事，像個小偷一樣在時間的縫隙裡無意中攔截了一段又一段已被她遺忘的人事變遷。
說到發電報想起了外公和外婆，當時二老住在外地，有一天母親突然收到電報說：「母病危，請速回。」當時電報是按照字來算錢的，所以盡量簡短明瞭，意思表達清楚完整即好。但，即便是電報也起碼要隔一天才能收到。等母親趕回老家發現家裡一切正常，原來老兩口只是為了一件雞毛蒜皮的小事，拌了幾句嘴。但在兩個有愛的老人看來，生活中哪一點又能算是小事呢？之後在長達數十年的時間裡，經常會收到這樣火急火燎的電報，久而久之大家也都不太當真了，直到有一天外婆真的離開了我們。
「母離世，速回。」依舊是短短幾個字，簡潔得近乎殘忍。拿著電報天旋地轉的感覺我仍依稀記得，外婆在那消息之後再也看不到了。
家裡裝的第一部電話是個白色的大盒子，放在父母的房間，我常常看著它不知道要往哪裡打，和我年紀相仿的朋友大部分都有過在家偷偷打電話的經歷。打給誰呢？聲訊台？信息服務台？似乎不太相信一個號碼撥出去便有個陌生人可以和你說話。當時還很流行電話點歌，恨不得在電話裡把當時流行的港台歌曲點個遍，也不知道究竟為此花了多少錢。月底電話費的單子寄過來，一大筆錢都是我偷偷在家點歌的消費，那些錢夠一向省吃儉用的父母下一次館子了，提心吊膽地等著挨罵，卻並沒有。後來母親說起這件事也是淡淡的，說小孩子貪玩不打緊。
今時今日如果還有這麼初級的自娛自樂的聽歌方式，年輕人應該看都懶得看一眼。
失聯的單純年代裡還有很多好玩的事情，是生活在快速通訊時代裡的人無法理解的。初中時特別流行交筆友，在中學生必讀的《少男少女》雜誌上花兩塊錢匯款就能留下自己的姓名、身高、星座、興趣愛好、喜歡的明星和人生座右銘……買本雜誌，然後找一個看著順眼的寫信過去，對方長什麼樣子並不重要，那應該是最早的虛擬聊天吧。不過，我在當時還真的交到了幾個不錯的筆友，名字已經不記得了，信件也在多次的搬家中無影無蹤，但那些筆友陪伴我度過的漫長的青春期時光卻始終在我的記憶裡，比如暗戀隔壁班的誰、討厭某個老師、這次考試又考得差強人意……與青春有關的種種煩惱填滿了每一張輕薄的信紙，與其說是傾訴給陌生人聽不如說是寫給了自己，而那些煩惱陪著這些信件變成了閃亮的記憶。當然這是壞學生才會做的事，所謂的壞學生就是成績不好，而好學生呢，每天都忙著寫作業看書，哪有時間和陌生男女通信啊！
上高中後，最實用是的尋呼機，家境好一些的用中文的，但大部分的都是數字尋呼機，有個歌手叫邰正宵唱著「心要讓你聽見，愛要讓你看見……」是摩托羅拉尋呼機的廣告。想想那時候對於一台摩托羅拉尋呼機的渴求應該和現在想要一部最新款的蘋果手機差不多吧。
數字尋呼機有很多好玩和浪漫的地方，如果愛一個人你可以發520，甚至自己也可以編出一些只有對方才知道的暗號，每個數字都被賦予了不同的意義。偶爾接到語音留言，還要跑去電話亭打電話才能聽到。後來我常常會想，當年那麼多尋呼台的接線小姐後來都去做了什麼呢？可能就像母親一樣，轉行或者另謀生路了吧。她們都是不同年代裡連接過時空的幸運兒，心裡存放過許多秘密。
中學時遇到住在新加坡的泉，聯繫全要靠我住所隔壁小賣部的一部公共電話，每一次泉要找我都會打到那裡，小賣部的老爺爺再跑來家裡叫我，也不能聊太久，因為電話費太貴，匆匆問個好 5 分鐘便過去了。其中具體聊過些什麼早已經模糊，但清楚記得說每一句話都十分珍惜的心情，珍惜到掛上電話還會回想很久。
很快網絡開始出現，論壇、郵件進入到當時年輕人的生活，電話裡沒有說夠的可以繼續在 QQ 上聊，有時候興致高昂地像要把一輩子的話在今晚說盡。
泉存了大半個月的薪水買了一部藍色的諾基亞 3310 送我，機身胖胖的，我至今都記得大學一年級的我坐了一個小時的公交車去武漢海關取手機的情景，因為那是我人生的第一部手機啊。那時我一個月的生活
費是 500 塊，海關稅就交了 400 塊，這裡面還有 200 塊是我問同學借的。
雖然有了手機，但卻用不起，接電話分分鐘都是錢，我一個窮學生用來真是太過奢侈，於是常常愛惜地收起來。分手很多年後，我才捨得把那部手機賣掉，我想賣掉的不是手機，而是一段和愛有關的青春記憶。在這此後的 10 年間，我用的都是諾基亞手機，大概這是我在已經記不起泉的模樣的時間裡，唯一能對那份感情保有的紀念吧。
今年端午節前回了趟老家，發現過年時送給父親的智能手機躺在家裡三個月都沒有開過，可能是捨不得用也可能是擔心不會使用。母親呢，要她去辦一張銀行卡，她卻一直說怕麻煩又怕忘記密碼，也不知道怎麼操作，於是至今都沒有銀行卡。這些父母身上的細小的、微不足道的事情，我一想來就覺得很難過，他們真的老了，在這變化莫測的世界裡，他們唯一的兒子卻不在身邊，想要趕一趕年輕人的腳步但又無從學起。
原來，我真的沒有太多時間給過他們，哪怕只是教他們用用手機、辦張銀行卡。
時代變了！我們很容易便能瞭解身邊的人，吃了什麼，去哪裡玩，遇到哪些有趣的事有趣的人，甚至這個地球發生了什麼，分分鐘便清清楚楚。可有一天我突然發現，我們已經很難再和身邊的人安靜地坐下來聊聊天了，我們花了很多時間來找尋最便捷的溝通方式，卻忘了面對面的一個眼神一句話才是最貼心的交流。對這個世界和身邊人感覺越來越陌生，特別想念已經回不去的失聯年代。