二十年前，自由而貧窮的海子來到薩迦，感歎遠方的幸福，是多少痛苦。
今天，我終於可以用自己的眼睛看到這個被詩人稱為遙遠的遠方了。
薩迦距離拉孜二十多公里。旅館的夥計告訴我很多車去，包括拖拉機。旅行經驗證明，這些消息來源直接，卻不一定可靠，因為這樣的信息不具備普遍意義。
十字路口車很多，但大部分去日喀則。我在街頭從上午十點坐到下午一點，我看行人，行人看我。好在天氣不錯，暖暖地曬著太陽，不至於虛火上攻。當我遠遠地望見法國妞全副武裝向我走來的時候，我知道自己又要成政委了。她很客氣，讓你無法拒絕她的要求。
「你介意我跟你一起在這裡等車嗎？」
在昨天的旅行中我向她和David介紹過薩迦。八百年前，蒙古大軍枕戈待旦，劍指西藏。薩迦班智達貢嘎堅贊挾侄兒八思巴北上涼州，甘為人質。為使西藏免遭蒙古鐵騎踐踏，宣佈西藏歸屬蒙古，並成功說服蒙古大汗皈依藏傳佛教。後來，19歲的八思巴為比他年長二十歲的忽必烈灌頂，建立了師徒關係。忽必烈也拜八思巴為國師，並幫助他建立了薩迦地方政權，薩迦政治地位在當時超過了拉薩。
就是這樣一個歷史地方，離你咫尺之遙，誘惑你叩門而入。
再次打聽後，我們走到縣城外的加油站，沒等半小時就等到了日喀則去往薩迦的班車。道路好得讓我稱奇，打聽才知道是上海援建。如果寶貝也在，他肯定很自豪。薩迦是迄今為止我見到的最具管理水準的西藏縣城。鎮上有氣派的賓館和乾淨的石板路。鎮外的仲曲河水流潺潺，苯波日山腳下的村舍刷著夢幻般的紅黑灰三色。
唯一讓我覺得特別沒文化的是這裡的主要街道被命名成了寶鋼路。
我們住在藏族家庭旅館。旅館乾淨溫暖，價錢公道，完全藏式風格。法國妞像發現了新大陸似的，興奮地不停地向我致謝。我早就發現法國妞心理嚴重不健康，經常自言自語。但她偶爾也說一兩句像是薩特那樣的哲學家說的話。她告訴我她旅行的時候不帶照相機。「如果我的朋友想看到這美麗的風景，那他們親自來好了。」
我同意她的觀點，但是目前做不到。同時，我很明白，在西藏，目光所及之處是天上人間。取景框限制了視線，記錄的只是片段。
我學著當地人的樣子，抱著一堆髒衣服去河邊洗。有幾位阿姐在洗地毯。我經過她們的時候，她們發出脆脆的笑聲，還有人捏了一下我的屁股。我喜歡這樣的性騷擾，這是她們原始自然的待客之道。我還喜歡那些舊地毯。若非攜帶困難，我肯定以物易物。
河水很涼。到了晚上，我感覺全身發熱。早早上床，用厚被子捂緊了睡。幸好翌日醒來，一切無恙。
我來到薩迦寺的時候，大經堂還是鐵將軍把門。工作人員讓我買了門票。我拿出借來的介紹信，請寺廟安排一個喇嘛給我講解這座被稱為敦煌第二的薩迦寺。介紹信很管用，我如願以償。大經堂裡有位年輕的格西，用法螺給我摸了頂。我的義務講解員告訴我說這可不是一般的海螺，當年佛祖就吹奏過它，現在是薩迦寺的鎮寺之寶。我再凝神盯注在黃綢布下露出一角的海螺，玉一般的潔白晶瑩，溫潤透明。當我離開大經堂的時候，格西又吹起法螺，聲音低沉悠揚。我感覺自己乘樂聲穿越厚厚的經牆，回到鼎盛的薩迦時代。
仲曲河對岸的山坡上，殘垣斷壁，那是薩迦北寺遺址。薩迦寺的命運和西藏的很多寺廟一樣，在那個時代沒有逃脫厄運，被毀殆盡。
我沒有急著離開薩迦。我喜歡這個安靜的小鎮，白天在茶館裡喝甜茶，讀閒書，黃昏沿著仲曲河在村子的邊緣散步，爬上如城堡一樣厚實的寺牆眺望夕陽下豐收的青稞田。我又遇到在轉山時認識的那支多國部隊。他們特想在薩迦過一夜，但他們和旅行社的合同裡並沒有這項內容，司機有點為難。我在塔欽的岡拉美朵見過他們的藏族司機，人特老實，聽到黃段子總是臉紅。我建議他們給拉薩的旅行社打電話。
對於遠方的客人，這樣的要求總是不算什麼問題。我帶他們到家庭旅館住下。他們高興得又跳又叫，像孩子似的。我想，自從他們登上高原，西藏肯定在不斷地給他們驚喜。
離開薩迦的那天是國慶節，本來居民就不多的鎮子更是空空蕩蕩，似乎所有的人都到日喀則快活地過節去了。
班車還沒有離開薩迦，我就已經開始期待回到這裡，回到這個「遙遠的遠方」。