從巴嘎到薩嘎，全程500多公里。薩嘎往東就有班車了，最近的一站在300公里以遠，叫拉孜。拉孜很有名，因為去珠峰大本營要經過她。不知道為什麼，我對珠峰大本營始終沒有興趣，覺得那些趨之若鶩的驢子們實在是被珠峰的盛名所累。拉孜是我的中轉站，但不是去珠峰大本營，而是薩迦。我覺得自己的選擇很有文化品位。珠峰有高度，薩迦有厚度。容後再稟。
運羊毛的卡車沒有超重，但是體積龐大。三輛車互相照應，慢慢東行，一路上只是有驚無險。儘管旅行結束後，很多人會把行車安全歪曲成平淡乏味，似乎險情不斷才是旅行的目的。我敢保證，在路上，哪怕一次物我無損的意外，都會令人擔驚受怕，巴不得旅行趕緊結束。
抵達帕羊之前，我們的車隊就發生了這樣一次意外。開在中間的那輛車突然方向盤失靈，在我的注視下衝下了路基，車輪陷入泥沙，所幸沒有翻車。另外兩輛車沒費多大周折，把它拉回路面。好在當時我們是在一望無際的曠野上，路面高出地面幾十厘米而已。如果換成山路，或者橋樑，結局只能是車毀人亡。這樣的事故不能多想，想多了你會覺得生命太脆弱了，可能分分鐘離你而去。要想避免慘禍的發生，人力靠不住，全憑運氣。
三輛車的領隊長得特帥，濃密的頭髮稍稍彎曲，眼神有力。如果他拍電影，肯定迷倒無數少女。起初，這小子對我不算太友好。在巴嘎，我們進行過一場唇槍舌劍，起因是搭車的費用。我覺得他提出的300塊錢太貴，就還價200。他眉毛一揚，丟過來一句：「你們旅遊的都很有錢。」
「我轉山的時候，見到很多藏族人，難道他們是有了很多錢才出來轉山的嗎？」我針鋒相對。
我的這句話顯然打動了他，就默認了我的還價。
如果趕時間，你就不適合搭藏族司機的車。他們不跑夜路，還經常停車喝酥油茶，喝一次茶的時間不會少於半小時。在西藏，時間並不等於金錢。辦完事回到家，不也是照樣喝茶曬太陽嘛。他們不住旅館，也不睡帳篷。把隨身帶的鋪蓋往地上一扔，面向星空而臥，很浪漫，也很辛苦。
夜宿帕羊，我睡在犛牛旅館的客房裡，司機們就睡在院子裡。
在老仲巴，我實在飢餓難耐，就花高價買了一碗康師傅牛肉麵，吃完後才發現已經過期一年了。司機們整日以糌粑充飢。他們除了酥油茶，還愛喝紅牛。紅牛的價錢不便宜，在阿里，一般不會低於7塊錢一罐。他們開車累了，就喝紅牛，喝完了就順手往車窗外一扔。219國道上，紅牛罐是最常見的垃圾。我沒有試圖去勸阻他們。我是來自遠方的客人，沒有權力去教導主人該做什麼，不該做什麼。在我看來，他們隨手扔垃圾，就跟他們砍樹蓋房子一樣，不足以對生存的環境造成致命的傷害；反而是我們這些破壞力和創造力同樣強大的人群，才會真正威脅到高原的未來。
到薩嘎是晚上，街上的飯館和浴室還開著。我離開札達後就再也沒洗過臉，甭提洗澡了，臉上拖泥帶水，像是抹了油彩。衣服也沒換過，就快看不出原來的顏色了。我匆匆住進電信賓館，把行李撂下就往浴室跑。我一貫主張先洗乾淨身體，後解決溫飽。浴室裡還有一台洗衣機，為客人提供洗衣服務，兩塊錢一件。我把脫下的衣服從淋浴間門後甩了出來，讓看浴室的丫頭拿去洗。等我洗完澡出來，衣服居然也洗好了。我問洗乾淨了嗎，丫頭不高興了，說我洗澡洗了半個多小時。我一看，有些衣服被洗得更髒了，就拉下臉，只付了一半的錢。四川來的丫頭一臉不願意，但覺得理虧，沒敢再說話。接下來，按照慣例，填飽我肚子的是一碗肉絲面。
