01
我對古格的知識多半來自霍巍的《古格王國：西藏中世紀王朝的輓歌》。所有關於古格的著作裡，我至今認為霍巍寫得最好。霍巍是一位考古學家，他落筆就像是寫嚴謹的科學論文，文字卻樸實易懂，沒有其他著作裡那些真偽難辨的玄虛故事。我出門的時候，把這本書裝進了背囊。
要講述完整的古格故事，要從發生在公元840年的朗達瑪滅佛開始；可那是歷史學家的工作，我還是從古格老國王拉喇嘛意希沃說起，那幾乎是一個人盡皆知的故事，居然連對話都很相似。
西藏的史書記載，意希沃時期，藏傳佛教處於復甦前的混亂狀態，僧侶中燒殺淫掠的事情屢有發生。意希沃聽說印度高僧阿底俠大師道行高深，決心迎請大師到古格傳教。年邁的老國王居然親自率兵攻打信奉伊斯蘭教的鄰國噶洛，以奪取迎請高僧所需要的大量黃金。
不料，意希沃兵敗被俘。噶洛國王好心勸降：「您老人家如果能改信安拉，我就不殺您。」
倔老頭堅決不允。
國王又建議：「如果您答應用與您體重相等的黃金來交換，我也可以不殺您。」
老頭還是說不。
國王只得說：「您就等死吧。」
意希沃的侄孫籌集了黃金來贖人，國王嫌不夠份量。頭部已經被灼傷的意希沃對侄孫的做法大為不滿，怒斥道：「我已經是一個廢人了，救我有屁用，還是用那些黃金去請阿底俠大師到古格弘揚佛法吧。」
那個時候，大師年近花甲。他被意希沃的獻身精神感動，自願放棄三十年的壽命，於公元1042年起程前往古格。
藏傳佛教後弘期由此開始。
一個國家的興衰總是與外來文明的侵入密切相關。佛教使古格繁榮昌盛，天主教卻使古格亡國。
公元1624年，葡萄牙的神甫安德拉德裝扮成印度香客，翻越喜馬拉雅山，來到古格首都札不讓。受到古格國王和王后的很高禮遇，並允許傳教士們可以隨時出入王宮。國王並不真正相信新的宗教，而是打算借此來打擊日益強大的佛教僧侶集團。1624年，在古格國王超乎尋常的熱心幫助下，古格建起了一座天主教堂，國王王后也時常到教堂跟著祈禱，佩戴十字架居然成為一種時尚。
佛教徒們看得心中不爽，他們的床邊響起了別人的鼾聲。國王的弟弟也向國王發出動亂的警告。國王不但沒有收斂，而且迅速升級對僧侶集團的打擊。朗達瑪滅佛的情形在古格重新上演了。
1630年的春天，僧人們趁安德拉德回印度述職，國王染病，終於脫下袈裟，換上戰袍，拿起武器，包圍了首都。此時，與古格積怨頗深的拉達克王國也介入了戰爭，但是實力佔優的暴動集團還是無法在攻堅戰中佔到便宜。國王忠實的衛隊踞險嚴防死守，屢克強敵。最後國王被自己的弟弟出賣，被拉達克軍隊誘捕，衛隊慘遭殺戮，王宮裡的珍寶也被席捲一空。
具有700年歷史的古格文明終於在碧血黃沙中隕落。
02
古格的舊都，成了現在的札不讓村，距離札達縣城20公里。
我們五個人本想投宿札達賓館，可人家笑容可掬地告訴我們客滿了。去武裝部招待所，乾脆被人家以不對外為由拒之門外。我們經當地人指點，闖進郵政局的院子，一位身穿郵政制服的藏族職員見我們打聽住宿，就說：「這裡就是郵政招待所。」我們在這裡住了兩晚，卻始終沒有看到招待所的牌子。
招待所好像只有一間客房，靠牆擺了六張床，一張床25塊錢。大家開心地呼喊起來，房間正合適，就像是特意為我們安排的。我向那位職員打聽去札不讓的車，他指指院子裡停著的綠色Pick Up說：「我可以帶你們去，就這車。」我趕緊問價錢，回答是350塊，來回。我覺得太貴，深圳的哥們兒黃也覺得太宰人。
飯桌上，我告訴大家自己準備徒步前往古格，露營一晚，次日返回札達。黃和阿坤響應。Lee幾杯啤酒下肚，膽色陡增，指著Kim喊道：「你替我背包，我也走著去。」Kim一臉苦笑，求救似的望著大家。黃舉杯，對Kim說：「來，乾一杯，你多受累。」
第二天出發前，我們吃了一頓豐盛的早餐。大家心裡明白，下一頓飯還沒有著落呢。一頓早飯不算萬能催化劑，可是如果沒有它，我們古格小分隊的全體成員就不會這麼順利抵達札不讓村，令我驚訝的是體質最弱的Lee也沒有掉隊，堅持走完全程。
20公里不算路途遙遠，但是海拔3700米的沿途，烈日當空，草木不生，時而上坡，時而下坡，體力損耗就像抽絲一樣不易察覺。我們把多餘的行李留在了招待所，只是攜帶了露營需要的裝備。
從獅泉河的邂逅開始，我就發現黃是個訓練有素的好手。他自製了一塊太陽能充電器，行走的時候安置在背囊的頂部，給攜帶的所有電子設備充電。我覺得黃應該留在阿里當一名志願者，至少可以教會牧民充分利用高原上用之不竭的陽光。我們倆通常走在隊伍的最後面，不是為了收容傷病員，而是經常停下來拍照。黃在照相上再次體現出他是一位技術能手。他站在原地，舉起相機，分別朝左中右三個方向按下快門。他說回家後會把這些照片拼在一起，組合成超廣角照片。
阿坤平常說話不多，既不顯擺他的長處，也不暴露他的破綻。他一直走在最前面，從不主動和小分隊其他成員交流。我從他的步幅和速率上覺察出阿坤絕不是一隻繡花枕頭。他的節奏沉穩，後勁十足。如果距離放大，也許我走不過這個港腳。
Kim和Lee幾乎沒有隨身的行李，一開始，他們甩開胳膊，大搖大擺地走在路中央。再後來，Lee雙手叉腰，扭扭捏捏地往前走。我有一陣很擔心她會一屁股坐下來，朝我們示意她放棄了。
我們總共走了五個小時，當古格城堡映入眼簾，大家歡呼起來。我覺得所有人的神情都是喜出望外。朝聖往往被比喻為艱苦卓絕的旅行，但是我們不費吹灰之力，就來到了頂禮膜拜的聖地。趁大家在河灘上休息，我獨自背起包繼續前行。我不想讓別人看到我眼中噙淚。我不是一個脆弱的人，我的淚腺也不很發達。我在旅行中從來沒有把自己感動得痛哭流涕。但是在古格腳下，我卻體會到了前所未有的歸屬感，陌生而溫暖。
古格管理處的值班員格桑熱情好客，見我們徒步前來，就破例允許我們在管理處的院子裡紮營，並為Lee騰出一間屋子睡覺。天黑以後，格桑找來很多蠟燭點亮。他解釋說：「出於保護古格遺址的需要，我們沒有把水電接到山上來，晚上只能點蠟燭，喝水只得去山下背上來。」
晚上，我們借用格桑的鐵鍋煮康師傅，風捲殘雲過後，Lee意猶未盡，提出再煮一鍋，所有人立刻覺得又餓了，紛紛響應。我們的好胃口直接導致小賣部囤積了很長日子的方便面終於脫銷。
吃完飯，我鑽進帳篷，掀開外帳，但見銀色月光流入，滿天星光陪伴。
黃和我第二天天不亮就起來了。我們看到初升的太陽漸漸照亮古格的田野和城堡，深邃的藍天神秘安詳，意味深長。
參觀古格遺址需要買門票，80塊錢一張。價錢不便宜，但我們誰都沒想逃票。我拿出霍巍的《古格王國——西藏中世紀王朝的輓歌》，請格桑在扉頁上簽名，並蓋上古格管理處的戳。格桑是位好學的青年，他拿起我的書不肯放下，嘴裡嘀咕：「我怎麼就沒見過這本書呢？！」我答應格桑回到北京後再去買一本同樣的書寄給他。臨走的時候，格桑格外叮囑我說：「別忘了啊，朋友，你一定要把書給我寄來啊。」
我沒有食言。回北京買到書，我沒敢耽誤時間，立即寄往札達。對古格的現代守衛者，我想表示出源自內心的敬意。