離開獅泉河的那個中午，與高師張師不期而遇。他們空車回葉城，等著有人搭車。當時有兩個女孩，炫耀從古格過來，坐車沒花一分錢。她們做出楚楚可憐狀，對張師展開一波接著一波的攻勢。張師可能沒見過這種架勢，直往後躲。我和高師在一邊樂。直到我的班車揚長而去，那兩個妞還在鍥而不捨。性別差異大部分情況下給女孩帶來了不少好處，但我對刻意獻媚的做法嗤之以鼻，那跟露出大腿招攬嫖客只差一步。
獅泉河開往札達的班車票價很貴，不到兩百公里的路程，要260塊。一口價，愛坐不坐，難怪那兩個小妞對自己免費搭車的經歷甭提多自豪了。乘客是兩位在札達工作的公務員和五位遊客。除了Lee和我，多了深圳的黃、香港的阿坤以及韓國男孩Kim。韓國妞立刻表現出喜新厭舊的頑劣品格，把原本屬於我的好位置強行騰出來給了Kim，把我支到後面吃灰。Lee學過拳擊，聊到開心處，忘乎所以地對自己的同胞飽以粉拳，完全是野蠻女友在西藏的最新版本。韓國帥哥驚慌失色，回頭用英文向我喊道：「天哪，我情願去死！」
五個小時以後，當滿目全是土林的時候，札達近在眼前了。Lee和Kim早已停止了嬉鬧，大家盯著窗外，一言不發。
如果你不是在黃昏時分到達札達，你完全不能體會我的感受。
喜歡西藏的人，多半是嚮往山上寧靜的積雪。札達，海拔和拉薩一樣，3700多米，卻沒有積雪的山峰，被光禿禿的土山包圍在象泉河的岸邊。綿延數百公里的札達土林，原來是汪洋，因為地質變化，湖盆伸出水面，被雨水沖刷而成。土林那年輪般的層次，是海水退去的痕跡。
這是一個難忘的黃昏，山巒嶙峋，亂雲飛渡。班車旱地行舟，蜿蜒穿行在土林之間。劇烈的顛簸和晃動，令班車就像是驚濤駭浪裡命懸一線的小船，隨時有傾覆的可能。浮塵像海水一樣從車身每一個縫隙鑽進車廂，在霞光裡上下翻飛，彷彿無數精靈在跳舞。窗外，像泉河谷風生水起，土林像火山噴發。曠世淒美的景色如同天山寒鐵淬煉而成的劍刃，從我的咽喉上無聲無息地滑過，令我在不知不覺之間呼吸變得困難。在顫抖的空氣裡，時空和歲月古老而年輕，一半幽暗，一半光明，一半嗚咽，一半歌唱。
我掏出照相機，用背帶纏在手腕上，用身體死死抵住車窗，取景，調光，按下快門。我從來沒有在旅行中變得如此驚慌失措。我知道這樣史詩般的壯烈風景轉瞬即逝，就算是被甩出窗外我也心甘情願。班車忽高忽低，忽左忽右。快門響過之後，我根本不知道取景框裡記錄下了什麼。我喜歡這些極限狀態下拍攝的照片，多半是因為無法忘懷當時的心情。
還沒跨過象泉河大橋，我遠遠望見札達縣城。在金碧輝煌的原始世界裡，一排水泥建築散發出白色的光芒。等班車在縣城裡停穩，我把行李扔在街頭，急忙跑向河岸邊的托林寺。站在白塔的位置可以拍到河谷的全景，可是幾乎在眨眼之間，光線失去了力量，一切化為平淡，只留下我怔怔地站在岸邊，神情恍惚，若有所思。
札達的黃昏日復一日，屬於我的就一次。