兩位好心的師傅把我們送到陝西賓館，看名字就知道是陝西援建。西藏所有的縣市在內地都有援建的對口省份。可恨的是所有援建單位無一例外地把自己的名字留在了西藏，弄得西藏像是各省的後勤單位。除了無聊，這樣做還有篡改西藏傳統的嫌疑。
我和Lee分享了一個100塊錢的雙人間，房間裡乾淨的床鋪和久違的電視機，但是沒有單獨的衛生間。三天的旅行過後，Lee對我信任有加，要求和我雙棲雙飛。為了表示出自己的誠意，她堅持要請我吃晚飯。我在旅行中經常與老外結伴而行，他們並不像傳說中的那麼摳門。我不會用對錢的態度來衡量一個人，但我確實因此喜歡這些到中國來走江湖的洋鬼子。
獅泉河再高級的賓館也沒有洗澡的設施，好在街上的公共浴室可以彌補這個缺憾。這些浴室大都由四川人經營，十塊錢洗一次。這個價錢不便宜，在歌舞廳裡可以和姑娘們跳好幾支舞曲。我和Lee疑似一對夫妻，郎有才，女沒貌，趿著拖鞋一起去洗澡。
我洗完後等了老半天，Lee才洗得珠圓玉潤地出來。浴室樓下是市場，出售滴血的鮮肉，場面太血腥。Lee不肯原路返回，硬是跑到了馬路對面，繞回了賓館，接著睡了一下午。她的高原反應接近了尾聲。
我獨自在獅泉河的街頭轉悠，在藏茶館裡寫明信片，領略了阿里高原陽光灼人的午後時光。我固執地認為，阿里是西藏的精髓。沒有到過阿里，就不算真正到過西藏。阿里獨一無二，就像是原始世界，沒有生命痕跡，彷彿一切還沒被孕育出來。她的美和丑，都散發出致命的誘惑，根本不顧你的感受，就這樣把你擄獲。
在很多人的印象裡，阿里就是指獅泉河。可傳統意義上的阿里三圍，不包括獅泉河這個邊陲小鎮，說的是普蘭、札達和日土。現在多了噶爾、革吉、措勤和改則四個縣，後面三縣屬藏北高原。
噶爾縣城獅泉河是一個小鎮，卻是阿里的首府。獅泉河從城南流過。我在河邊散步，卻沒法對這條大河表示出起碼的好感，河道兩旁就像是全鎮的公共廁所和垃圾處理站，骯髒得令人後悔看了第一眼。要知道，獅泉河接著流，就成了養育南亞次大陸的印度河。
現在的人們很難想像只有一個院落的縣城，當年的獅泉河就是這樣。全城沒有群眾，只有幹部，都在這個大院裡工作和生活，連部隊也不例外。西藏可能找不出第二座縣城像獅泉河那樣，沒有居民，沒有宗教。在西藏生活了20年卻只造訪過阿里一次的馬麗華用很多聽來的故事寫了一本《西行阿里》，她在書裡轉述了獅泉河大院那些既苦澀又甜蜜的回憶。
據說當年所有人都住在大小堪比單人牢房的房子裡。那些土夯的房子有一米厚的牆，內部空間卻只能容納一張單人床、一張鐵桌子和一隻鐵皮火爐，剩下的地方放不下一把椅子。
在阿里，采暖期長達九個月，取暖是頭等大事。生存面臨危機，環境保護就是一句脆弱的口號。為了解決饑寒溫飽問題，人們燒光了方圓百里的紅柳。紅柳是阿里高原上唯一的原始森林，生長在獅泉河的兩岸。當年選址設縣，就是看中了這點。紅柳枝條密集，根系發達，是燃料的最佳替代。人們動用了所有的工具來挖掘紅柳，甚至鑽眼安放炸藥轟炸。十年間，紅柳和其他高原植被全被燒光。大自然作為回報，曾經讓獅泉河這樣的地方洪水滔天。
在當年的大院生活裡，大家也串門，但很少蹭飯，而是為了蹭暖，目的是省下自己定量供應的木柴。燒完了木柴，有人開始燒報紙。做一頓飯，正好燒掉一年365天的報紙。後來，對太陽能的利用才逐步解決了能源供應的問題。
除了物質條件，精神上的折磨也令人困苦不堪。來往阿里的郵件要經過半年大雪封閉的新藏公路。冬天，大家生活在音訊全無的世界裡。戀人們只得通過明碼電報互訴衷腸，忘情時難免出現啃啊咬啊的火爆言辭，最終被領導狠批。
馬麗華把當年大家等待郵車到來時的情形寫得很生動。全城出動，引頸西望，望見遠處煙塵陡起，人群開始騷動，大家又哭又笑又叫又喊又跳又蹦又打又鬧。在我全新的感覺面前，這樣動人的場面堪稱凝固的歷史影像，足夠刻骨銘心，催人淚下。它發生在不算遙遠的過去，時間卻賦予了它偉大的色彩。
現在的獅泉河早已改頭換面，只要肯花代價，燈紅酒綠的醉生夢死不再是遙遠的都市故事。獅泉河的街頭，充斥著酒樓、髮廊、賭場、錄像廳、芬蘭浴和歌舞廳。從高師那裡得知，阿里主管公路建設的領導因為收受賄賂而被拘捕，導致工程停工，各種人員紛紛撤離。但是往日紅紅火火的特種行業並沒有因此孤燈唱晚，日益沒落。
獅泉河是時代劇變的產物。我沒有看到古老的寺廟，沒有看到傳統的牧場，只看到一堆粗製濫造的現代建築物。
有人嚮往它，有人憎惡它，有人把它當夢想，有人拒絕美夢成真。
這就是獅泉河。