01
葉城，因為是新藏公路的起點而為世人所知。提起零公里，熱愛西藏的驢子們都會露出神往的表情，那是夢開始的地方。
葉城，像是個漢語名字，實際上卻是在晚清時期由葉爾羌一詞轉化而來。我承認被自己的好學給弄暈了。葉爾羌是個古代地名，現在叫莎車，是新疆人口最多的縣城。葉爾羌在維語裡是土地遼闊的意思。當年馬可波羅路過此地，回國後告訴他的老鄉說葉爾羌是個大城市。城市像花園，瓜果隨便吃。
到葉城之前，我特意去看了莎車，兩地相距不到100公里。古老的莎車叫回城。這樣的名字令我喜歡。回城的街道上，林木扶疏，垂柳依依。馬車馳過，塵土飛揚。空中的浮雲，像謎團一樣掠過。工匠鋪首尾相接，敲打之聲不絕於耳。食肆飄來誘人肉香。若非街邊紛亂的電線桿，我會懷疑自己走進了中世紀巴扎。面對友善、或者冷漠甚至仇恨的目光，我孤魂野鬼般遊走在傳說中的街道。我想告訴我的維族朋友，我們都是在愛恨交錯中認識這個世界的，慢慢長大，成為兄弟。
我之所以對莎車喋喋不休，是因為葉城就是葉爾羌回城，光緒年間被移建至叫喀爾格勒克的地方。古往今來，稱謂更換，但說的基本都是一個地方。我在新藏公路邂逅的老外不說葉城，只說Kargilik。
古老而神秘的意境往往會被現代惡俗的城市建設所顛覆。我眼中的葉城完全沒有葉爾羌回城的遺韻，如果街頭沒有維族人的身影，就像內地的小縣城，不值得留戀。
02
我在客運站下車，花五塊錢坐摩托車穿過縣城，奔向九公里以外的零公里。開摩托車的四川小伙子問我住哪家旅館，我在他腦後大聲喊道：
「阿里軍分區招待所。」
三層的阿里軍分區招待所位於新藏線219國道一公里處，是零公里最氣派的樓房。無聲的建築也透著當兵的威儀。招待所裡的服務員全是男兵，反正我在的那幾天裡，沒見到女兵的身影，不然我可能賴著不走。部隊不是經營酒店的行家，但管理絲毫不差，前台大堂乾淨得一塵不染。
我住306房間，朝西，窗外就是國道。房間素面朝天，四張上下鋪的鐵床上只有光禿禿的木板。一名年輕的士兵從庫房抱來了褥子、被子和枕頭。樓層裡有公用洗澡間，地面鋪著瓷磚，擦得倍兒亮，女孩穿裙子走在上面難免春光乍洩。
服務員聽說我要去阿里，就搖頭。再三追問下，他才吞吞吐吐地告訴我部隊在山上演習，國道封閉了。我下意識地打聽演習的具體地點，他警惕性很高地瞪了我一眼，「這可是軍事秘密。」望著戰士轉身而去，我有點恍惚。小時候，夥伴之間經常用這句話來故弄玄虛，不曾想在臨近四十不惑的年紀，終於聽到了這句話的正版，口吻嚴肅，軍中無戲言。
等我出了招待所，才發覺軍事秘密早已在民間流傳。擺攤賣西瓜的維族人操著新疆普通話告訴我：「朋友，解放軍在庫地大阪那裡演習，危險得很，車子不讓過。」
我一聽就樂了，原來是內緊外松啊。回到招待所，我給小戰士上了一課。我告訴他有一種叫Google地圖的工具，誰都可以在網絡上免費下載。通過這樣的工具，帝國主義可以看清楚我們晾在招待所樓頂上褲衩的顏色，更別說坦克火炮這樣的大目標了。結果可想而知，小戰士半天沒說出話來。他也許準備向指導員匯報，零公里一帶發現了可疑人物。
我本想搭軍車進藏，但部隊明令軍車不許載客。我還沒有膽大到冒死穿越封鎖線，就乾脆在招待所踏踏實實地住下了。招待所除了我，還有去阿里探親的軍屬。
這天，正當我在洗澡間練歌的時候，闖進了一名年輕軍人，風塵僕僕的樣子，一看就知道剛到。晚上，這位駐守在阿里邊防哨卡上的李排長過來找我聊天。聊天的過程很有意思，一開始像是特工之間的互相試探。
旅途中，一個人的姓名毫無用處，根本沒人打聽。李排長關心的是我從哪來，去阿里幹什麼。他翻看我的身份證、護照和介紹信，看似不經意地向我發問。我小時候沒少看偵探小說，喜歡這種綿裡藏針的交談。
我現在要向李排長補充交代。在那個有趣的夜晚，我隱瞞了一件事。我隨身攜帶的採訪介紹信是真的，但內容基本不屬實。我的旅行沒有任何政府背景，也從來沒有想過要靠介紹信來蒙吃騙喝。在內地，介紹信幾乎形同廢紙，但在偏遠地區，人們照樣習慣於這樣的官樣程序。李排長很有經驗，問我：「你為什麼沒有工作證？」我差點被問住，就模稜兩可地說：「住進來的時候，服務員也沒要求我出示工作證啊，身份證足夠了。」
例行公事般的盤問結束以後，談話終於進入了輕鬆愉快的階段。李排長從他在烏魯木齊的女朋友，一直說到他復員後的打算。他借用我的手機給女朋友打了電話。看來情形不妙，女朋友不堪忍受相思之苦，逼他脫下軍裝。
我知道駐守在中印邊境大山裡的軍人，經常沒吃沒喝，艱難困苦絕非我們所能想像。關於自己的工作，李排長閉口不提。我心裡明白，那是真正的軍事秘密。我從小在部隊大院裡長大，對軍人一直懷有敬意，李排長沒有例外，儘管他用審訊的方式問了一些令我難堪的問題。
李排長比我先出發去阿里。那天早晨，他咚咚敲開我的門，說馬上上山。我忘不了他渾身散發出來的那種使命感，彷彿前方就是戰場。他手裡握著槍，肩上扛著責任，去為我們站崗放哨。
分別的時刻，猜忌和懷疑統統被放下。兩人的手握在一起。我的大腦瞬間短路，一句著名的台詞脫口而出：「李排長，你要幫我多殺幾個鬼子啊！」
03
零公里最熱鬧的地方是西藏阿里地區駐葉城辦事處，去往阿里的人員和物資都在這裡集結。我每天都去轉一圈，幾乎所有人都知道部隊封路演習，辦事處門可羅雀。院子裡停了幾輛滿載的卡車，司機用打籃球打發時間。
很少有驢子像我這樣，待在零公里，既不前進，也不後退。我也打發時間，讀書或者坐在招待所門口看來往的行人和車輛。公交車經過我身邊的時候，維族司機特意摁響喇叭，漂亮的女售票員衝我招手。他們天天見我在零公里徘徊，早已混得臉熟。
零公里有個趕馬車的巴郎仔，十來歲，起先跟我混得不錯，我坐他的馬車，他讓我享受維族人的待遇，從零公里郵局把我拉到招待所，只收五毛錢。我坐其他維族人的馬車，他們通常會惡狠狠地強收一塊錢。身在異鄉為異客，我不會愚蠢到為了五毛錢跟當地人叫板。
我請巴郎仔喝健力寶。雜貨店老闆娘不同意我的做法，她覺得維族人完全不值得我用心示好。我指了指巴郎仔，說：「他還是個孩子，什麼都不懂，只記得誰對他好，誰對他不好。」
但巴郎仔沒有給我得意的機會。在我的瑞士軍刀失蹤以後，他也失蹤了。直到我離開零公里，巴郎仔始終沒有再露面。我至今都不相信這是個陰謀。我的雙肩背裡有更值錢的東西，一把舊刀根本就不顯眼。我願意這樣設想，自己不慎把小刀遺失在馬車上，恰好被巴郎仔撿到；他的過失僅僅是沒有物歸原主。其實，我可以贈刀給他，至少那樣我的信念不會受到動搖。我沒有告訴雜貨店老闆娘這回事，我的心情有點糟，不想再遭人嘲笑。
我依然保留著巴郎仔的照片。少年天真無邪地笑著。
在零公里，不能不說夜生活。
零公里是葉城的經濟開發區，一到夜幕低垂，變得熱鬧非常，縣城裡的人跑來尋歡作樂。國道兩邊的歌舞廳和髮廊亮著粉紅的燈光，裝束暖昧的女子坐在門口等候客人光顧，四處響起四川口音，「老闆，進來耍一下哈！」
有一次，晚飯後，我經過招待所旁邊的髮廊，胖胖的老闆娘招呼我進屋，關切地說：「你們旅遊的，好辛苦，來，選個小妹幫你按摩按摩，她們的技術都很不錯的。」
見我環顧左右而言他，老闆娘不再花言巧語了，問：「打不打炮？只要100塊。」
屋內有兩位小姐，胳膊跟臉蛋都胖乎乎的，正聚精會神地看電視劇，彷彿我根本不存在。我擺脫老闆娘的糾纏，撤了出來。第二天，飯館老闆湊上來問我昨晚耍了沒有，我說沒耍，100塊太貴了。他立馬接茬道：「你跟她還還價，她們50也干呢！反正也閒著。」
又一次，飯後散步，數個黑衣女子與我擦肩而過。最後一個女子，中年模樣，回身跟我打招呼：「兄弟，耍嗎？」我沒假思索，衝口而出：「操！」
在零公里盤桓的幾日裡，我經常去零公里坐標旁邊的一家維族館子吃飯。一次，有兩個維族女孩翩然而至。廚子壞笑著告訴我兩人是雞，問我喜不喜歡，並伸出兩個指頭說只要200塊。我對廚子的印象立刻壞到極點，敢情他除了拉條子，還拉皮條。更可恨的是這傢伙居然漫天開價，欺負我人生地不熟。
零公里就是這樣一個地方，上天堂，下地獄，朝著同一個方向。靈魂淨化，身體墮落，全在一念之間。
夜深了，零公里未眠，窗外的鶯聲鸞語伴我入睡。