01
除非選擇徒步旅行，不然你總得搭乘交通工具。從北京到蘭州，我坐噴氣客機，1600公里的路程，兩小時就到，還有吃有喝。從蘭州到夏河，交通工具變成了豪華巴士，車裡有音響電視，椅背鬆軟，200公里的路程花了三個小時。把我從瀘定帶到50公里以外的磨西鎮，是一輛嘉陵摩托車。
瀘定簡直就是內地小城鎮的翻版，嘈雜，骯髒，令人感到不適。我睡到日上三竿才起身。從瀘定有微型麵包車去磨西鎮，但司機非要湊齊五個人才肯走。司機衝我嚷嚷：「老闆，你包車嘛，你包車嘛。」我搖搖頭。車站外停著一排摩托車。一問，有人願意帶我去磨西，價錢不算便宜，要40塊。我沒還價，但我提出了一個要求，不走大路，我要他帶我穿越山谷裡那些美麗的村莊。小伙很高興，說：「那還近一點呢。」
我至今無從知曉那些村莊的名字，以及那些穿過村莊的溪流。當我們從溪流裡疾馳而過的時候，除了飛濺的水珠外，還有我興奮的喊聲。穿過橘林時，我不得不把頭藏在小伙的身後，避開青澀的橘子偷襲我的嘴巴。田埂上的騎行最令人心醉，身邊稻浪翻捲，遠處青山疊翠。這無限接近我想像中的幸福生活。如果在幸福面前，你還能意識到自己的存在，那樣的幸福就很可疑。旅行中，我更願意像喪失意志那樣丟失自我，變成風，吹過稻浪；變成魚，游過溪流。在與自然的相望中，我不想站在自然的對面。
磨西因為海螺溝而聞名，鎮子裡有不少氣派的酒店，路邊的小飯館一家接著一家。海螺溝像九寨溝一樣，有著完善的旅遊服務設施。景區的門票每張70塊，對背包旅行的人來說，顯得很貴。景區裡有班車來回於入口和三號營地，兩處相隔35公里。遊客花50塊錢買一張車票，可以全程往返。我買了車票，卻選擇棄車徒步上山。
出門以來，我還沒有經歷過對體力的真正考驗，但我很快發現這樣的考驗無異於折磨。山路路況很好，全是水泥路面，寬闊而且平緩。但從我邁出的第一步起，我就發現我的前途只有上坡，沒有下坡。很快，烈日就把我烤得大汗淋漓，心慌意亂。我在路邊寬衣解帶，換上最簡短的衣裳。儘管這樣，我也絲毫沒有感到一點輕鬆。25公斤重的背包像大山一樣壓在肩上，令我舉步維艱。
走到離一號營地大概八公里的時候，路邊有一個小村子。我又渴又餓，就問村民是否可以給我做頓飯。一位大叔把我請進了家門。家裡沒有女人，只有大叔和他的兒子。大叔把兒子趕進廚房做飯，自己端起茶杯就開始對農村政策發表意見，就好像我是個微服尋訪的政府大員。飯菜很快就緒，有鄉村滷肉、虎皮辣子和西紅柿雞蛋湯。大爺的兒子很有創意，他並沒有給我盛一大碗飯，而是直接把電飯鍋抱給了我。這頓飯花了我15塊錢。大爺開價的時候沒有了指點江山的激越神情，反而面露羞澀。後來的旅行中，我沒有再遇到這樣既強烈抨擊時弊卻又保留寬厚本性的老鄉。
不算吃飯耽誤的時間，我總共走了四個小時才到達一號營地。我注意到一路走來，路邊幾乎沒有適合露營的平地。一號營地的賓館貴得出奇，標準間要480塊。我重新抓起已經撂在地上的背包，轉身就走。服務員在身後喊「那你說多少錢合適嘛！」我舉起一個手指：「100塊。」服務員面露難色，在請示經理後終於答應了。
我是當天賓館裡唯一的客人。廚房還打電話到房間問我晚上吃什麼，態度慇勤。後來，我才知道，班車司機告訴了他們我徒步上山的匹夫之勇，讓他們對我肅然起敬。我坐在裝修豪華的餐廳裡獨自進餐的時候，服務員告訴我，這麼多年來，他們只見過老外這樣幹過一回。
飯後，我躺在賓館外面的露天溫泉池裡，享受著精疲力竭後的那種滿足感。夜空裡繁星閃耀，山風吹過森林，嘩嘩作響。在景觀燈光的微弱光線裡，四周熱氣繚繞，彷彿仙女要降臨。我似乎忘記了自己的辛苦跋涉，好像這裡就是自家的花園，自如舒坦，輕鬆愜意。
02
溫泉是神手妙醫。一夜囫圇覺，醒來週身通泰，神清氣爽，絲毫沒有連續爬山所帶來的腰酸腿痛。我第一次相信了溫泉的神奇醫用價值。海螺溝的溫泉有一個武俠小說裡才有的名字，叫貢嘎神湯。它從地底下噴出來，溫度接近沸點。
一號營地的賓館叫做溫泉假日酒店。儘管它並不是那家有名的國際連鎖酒店，但硬件服務都不錯，夠得上三星水準。我趴在門外走廊的欄杆上眺望日出的時候，房間的電話響了。原來是廚房問我早餐想吃點什麼，接著問我是去餐廳吃還是由服務員送來房間。這樣的服務頓時讓我受寵若驚。酒店成了我一個人的酒店，加上昨晚我泡在神湯裡獨自凝望川西群山魅影，我敢認定，這不僅空前，而且絕後。我在電話裡大聲告訴廚房給我準備稀飯包子雞蛋鹹菜，我沒忘叮囑一句說：「量要多，我要接著爬山呢。」
從一號營地出發，我的目標是20公里以遠的觀景台。
天氣晴好，陽光強烈得不能直視。我看不清太陽的位置，卻感到它無處不在。我沿著不斷上升的盤山路，咬牙前行。有時候，一段看似超過百米的直坡就幾乎能徹底挫敗我的自信，感覺那簡直跟登天一樣難。
當我在路邊歇腳的時候，竟然像中暑似的短暫喪失知覺，昏昏沉沉地趴在背囊上睡著了。恍惚之間，我聽見呼喚聲，睜眼看到一輛上山的班車停在路中央，司機和一車乘客正望著我。
司機衝我喊道：「兄弟，沒事吧？」
我累得不想說話，搖搖頭算作回答。
「上車來吧，你才走了一半。」司機昨天已經見過我，就好心地勸我。
我努力放鬆自己僵硬的面部肌肉，朝司機笑了笑，說：「我能行，你們走吧。」
司機見狀，通過窗邊的乘客遞給我一瓶農夫山泉，沒再說話，踩下油門走了。我怔怔地望著車影，心裡湧起一陣感動。剛才的遭遇顛覆了我對人性日益悲觀的認識，它沒有縮短我與前方的距離，卻給我了跨越的力量。我重新背起包，邁著緩慢卻很堅定的腳步向山上走去。
經過三號營地，我已是飢腸轆轆。三號營地有一個叫金山的三星級酒店。餐廳經理迎了上來，情緒熱烈地說：
「我剛坐班車從山下上來，跟大伙說有個人愣是背著大包走上來，大伙還不相信呢，都以為只有老外才這樣。」
我撂下背包，有點飄飄然，儼然覺得自己是個民族英雄。我要了一大盤蛋炒飯，外加白菜豆腐湯。會賬的時候服務員告訴我：「我們經理吩咐了，給你打八折。」
從三號營地再往上走，只有不到四公里就是纜車站了。再度上路的時候，信心和力量回到了我的身上。我還發現了一條比較隱蔽的小路，儘管比較難走，但可以縮短距離。沿著這條小路，我毫不費勁就到了纜車站。這裡是班車的終點站，水泥路到此結束。從纜車站前往觀景台，還有將近一公路的崎嶇土路。由於已近黃昏，已不見了遊客身影，只有挑夫們三三兩兩地坐在路邊閒扯。
他們見到我很是驚奇，圍了上來，有一個伸手摸了摸我的小腿，回頭對同伴說：
「凶！凶！」
我被他的舉動逗樂了。在他們眼裡，結實的小腿是生存的需要。我拍拍他的肩膀說：「哪有你凶啊！」他得意地笑了，抓住我的胳膊，指著腕上的Suunto問我：「你這塊電子錶不便宜吧？」
我沒有告訴挑夫們令人咋舌的真實價格，只是點點頭表示它身價不菲。我的這塊Suunto Metron確實不便宜，是我很早在香港花了將近4000塊錢買的。除了心率監測，它還是一個海拔儀和電子羅盤。儘管我每次旅行都戴著它，但已經很少關注除時間以外的其他功能了。這些挑夫們腳穿解放膠鞋，為生計而攀山不止。從他們身上，我開始反思自己對戶外裝備的過多關注。這無疑是一大收穫，讓我能全身心地去體驗旅行本身，而不是那些花裡胡哨的形式主義。
走到被廢棄的觀景台，已經是離開一號營地的六個小時之後了。趁著時光尚早，我在山崖邊木柵欄前的空地上搭起帳篷。從這個位置可以清晰地望見大冰川從貢嘎山峰傾瀉而下，蜿蜒匯入原始森林。
磨西鎮海拔1500米，觀景台海拔3000米。
03
觀景台有家客棧，是一棟西式的木房子。老闆姓張，是當地的農民。他靠在木柵欄上跟我閒談的時候，舉手投足還保留著質樸的農民本色，可言辭之間，透露出商人才有的狡黠，以及小富過後的那份得意。老張穿著西服，我注意到袖口的商標沒有揭去。西服不代表身份。上山途中，我還見過村民穿著西服開拖拉機呢。老張遞給我一張名片。在名片上，他的客棧叫遊客接待站，乍看有點官方色彩。他一直在說服我放棄露營的念頭，搬進他的客棧。他指了指看上去並不遙遠的貢嘎群峰，特別認真地告訴我：「山裡有土匪，你睡在這裡不安全。」
順著老張的手指，我依稀看到暮色中有條小路，輾轉延伸到我們站著的地方。「是嗎？你的客棧就是土匪聯絡站吧。」
老張嘿嘿笑了起來，試圖掩飾不能自圓其說帶來的尷尬。其實，我一點都不在意他那顯而易見的謊言。他的謊言裡沒有絲毫惡意，卻妙趣橫生。川西的土匪早就肅清了，江湖上流傳的匪情無非是一些不良村民攔截過路車輛索要錢財。在後來的旅行中，我就親身經歷過這樣的匪情，有驚無險，事後只覺得有趣。
老張見我沒有改變主意的意思，索性邀請我去客棧喝茶。我把所有家當都放進帳篷，卻拿出一雙拖鞋放在帳篷外。老張不明白，問我，我語氣輕鬆地告訴他：「如果土匪經過，見到拖鞋，就不敢貿然闖進帳篷。」沒想到，我這點小聰明讓老張不住地點頭，直說：「凶！」
儘管老張的客棧是觀景台唯一的一家，可生意差強人意。纜車索道修成以後，很少有人像我這樣光顧觀景台了。大家坐上纜車，從空中俯瞰冰裡，就結束旅行下山了。老張的賺錢秘訣多少有點不太光明，但又讓你覺得非他莫屬。老張會開著他的紅色夏利車接送遊客進山，幫助遊客逃票。在海螺溝，老張的夏利就好像是北京城裡的特權軍車，進出都沒人敢查。老張炫耀他曾經從康定拉了一車香港人，他連說帶比畫地告訴我：「五個人啊，還有行李，像你那樣的背包。」
聊得正歡，老張接到電話，有生意上門，就匆匆下山去了。跟老張一起經營這個客棧的是他的妹妹。她給我做了一碗羊肉湯，烤了雞串，算是我的晚餐。後來，我在康定，把老張的聯繫方式轉告了其他驢子，但我不知道，老張是否又一次施展瞞天過海的絕技把人偷運進山!這樣的買賣畢竟難以長久。
山裡的夜總是特別黑，流水和樹葉發出的聲音顯得尤其真切。趁著還沒睡著，我嘗試去辨別帳篷外的各種聲音。我彷彿還聽到有急促的腳步聲，就費勁地猜是老鼠、野兔還是狐狸，我在如此純靜的世界裡反而不知所措。這樣的做法有點像強迫症，實在不宜推廣，膽小一點的人難免把自然界美妙的聲音幻想成魔獸光臨，嚇著自己。
海螺溝真是個神奇的地方，我睡在冰川的旁邊，卻絲毫感覺不到涼氣，反而在天亮前被熱醒了。我鑽出帳篷，已經能依稀看到貢嘎群峰的綽約英姿，山峰的四週一塵不染，雲彩也不知蹤影。我突然意識到，我即將看到傳說中的日照金山啦!這是我生平第一次看到自然界最具夢幻色彩的光影變化。雪峰漸次染成金色，身後碧空如洗。天地眾神凝神屏息，翹首等待。在我的眼前，紫氣東來，君臨天下。
我用泉水洗臉，收拾行李。等我再起身，神奇已化為平淡。讀秒之間，風起雲湧，貢嘎時隱時現。我忽然喪失了對冰川的好感，腳下的黑色冰川讓我覺得更像是條污染嚴重的河流，它甚至不該出現在蜀山之王的腳下。但是，目睹金山真面容給了我無比的滿足感，讓我不再埋怨昂貴的門票和艱苦的旅程。這樣的心情像是一個人經過苦修，終於脫胎換骨，得以進入到新的境界。夫復何求!
我沒有完全浪費那張班車票。我心安理得，坐班車回到了磨西鎮。
