萬物之有名，恐怕是由於人類可愛的霸道。
問名
萬物之有名，恐怕是由於人類可愛的霸道。
《創世記》裡說，亞當自悠悠的泥骨土髓中乍醒過來，他的第一件「工作」竟是為萬物取名。想起來都要戰慄，分明上帝造了萬物，而一個一個取名字的竟是亞當，那簡直是參天地之化育，抬頭一指，從此有個東西叫青天，低頭一看，從此有個東西叫大地，一回首，奪神照眼的那東西叫樹，一傾耳，樹上嚶嚶千囀的那東西叫鳥……而日昇月沉，許多年後，在中國，開始出現一個叫仲尼的人，他固執地要求「正名」，他幾乎有點迂，但他似乎預知，「自由」跟「放縱」，「愛情」和「色慾」，「人權」和「暴力」是如何相似又相反的東西，他堅持一切的禍亂源自「名實不副」。
我不是亞當，沒有資格為萬物進行其驚心動魄的命名大典。也不是仲尼，對於世人的「魚目混珠」唯有深歎。
不是命名者，不是正名者，只是一個問名者。命名者是偉大的開創家，正名者是憂世的挽瀾人，而問名者只是一個與萬物深深契情的人。
也許有幾分癡，特別是在旅行的時候，我老是煩人地問：
「那是什麼？」
別人答不上來，我就去問第二個，偏偏這世界就有那麼多懵懂的人，你問他天天來他家草坪啄食的紅胸綠背的鳥叫什麼，他居然不知道。你問他那條河叫什麼河，他也好意思抵賴說那條河沒名字。你問他那些把他家門口開得一片鬧霞似的花樹究竟是桃是李，也不負責任地說「不清楚」。
不過，我也不氣，萬物的名氏又豈是人人可得而知的。別人答不上來，我的心裡固然焦灼，但卻更覺得這番「問名」是如此慎重虔誠，慎重得像古代婚姻中的「問名」大禮。
讀《紅樓夢》，喜歡寶玉的癡，他闖見小廝茗煙和一個清秀的女孩子在一起，沒有責備他的大膽，卻恨他連女孩子姓什麼叫什麼都不知道。不知名就是不經心，奇怪的是有人竟能如此不經心地過一生一世。寶玉自己是連聽到劉姥姥說「雪地裡女孩兒精靈」的故事，也想弄清楚她的姓名而去祭告一番的。
有一次，三月，去爬中部的一座山，山上有一種蔓籐似的植物，長著一種白紫交融細細披紛的花。我蹲在山徑上，凝神地看，山上沒有人，無從問起。忽然，我發現有些花已經結了小果實了，青綠橢圓，我摘了一個下山去問人，對方瞄了一眼，不在意地說：
「那是百香果啊，滿山都是的！現在還少了一點，從前，我們出去一撿就一大籮。」
我幾乎跌足而歎，原來是百香果的花，那麼芳香濃郁的百香果的花。如果再遲兩個月來，滿山豈不都是些紫褐色的果子，但我也不遺憾，我到底看過它的花了，只可惜初照面的時候，不能知名，否則應該另有一番驚喜。
野牡丹的名字是今年春天打聽出來的，一旦知道，整個春天竟然都過得不一樣了。每次穿山徑到圖書館影印數據，它總在路的右側紫艷艷地開著，我朝它詭秘一笑，心裡的話一時差不多已溢到嘴邊：
「嗨，野牡丹，我知道你的名字了，蠻好聽的呀——野牡丹。」
它望著我，也笑了起來，像一個小女孩，又想學矜持，又裝不來。於是忍不住傻笑：
「咦？誰告訴你的？你怎麼曉得我的名字的？」
「安娜女王的花邊」（Queen Anna\'s Lace）是一種美國野花的名字，它是在我心灰意冷問遍朋友沒有一個人能指認得出來的時候，忽然獲知的。告訴我的人是一個女畫家，那天，她把車子停在寧靜安詳的小城僻路上，指著那一片由千百朵小如粟米的白花組成的大花告訴我，我一時屏息瞠目，簡直不敢相信那是真的。當下只見路邊野花蔓延，世界是這樣無休無止的一場美麗，我忽然覺得幸福得不知說什麼才好。恍如古代，河出圖，洛出書——那本不稀奇，但是，聖人認識它，那就不一樣了。而我，一個平凡的女子，在夏日的熏風裡，在漫漫的綠向天涯的大地上，只見那白花欣然愉悅地浮上來，像河圖洛書一樣地浮上來，我認識它嗎？一朵花裡有多少玄機，太平盛世會由於這樣一個祥兆而出現嗎？
我如呆如癡地坐著，一朵花裡有多少玄機？
菜單上也有好名字。
有一種貝殼，叫「海瓜子」，聽著動人，彷彿是從海水的大瓜瓤裡剖出的西瓜子，想起來，彷彿覺得那菜真充滿了一種嗑的樂趣——嗑下去，殼張開，瓜子仁一般的貝肉就滑落下來……還有一種又大又圓的貝類，一面是白殼，一面是紫褐色的殼，有個氣吞山河的名字，叫「日月蚶」，吃的時候，簡直令人自覺神聖起來。不知道日月蚶自己知不知道它叫日月蚶——白的那面像月，紫的那面像日，它就是天地日月精華之所鍾。
吃外國東西，我更喜歡問名了，問了，當然也不懂，可是，把名字寫在記事本上，也是一段小小的人生吧！英雄豪傑才有其王圖霸業的歷史記錄，小人物的記事冊上卻常是記下些莫名其妙的數據，例如有一種紫紅色的生魚片叫瑪苦瑞，一種薄脆對折中間包些菜餚的墨西哥小餅叫「他可」，意大利餡餅「比薩」吃起來老讓人想起在比薩塔（雖然意大利文那兩字毫不相干）。一種吃起來像烤饅頭的英式麵包叫「瑪芬」，Petit Munster是有點臭鹹魚味道的法國奶酪，Artichoke長得像一隻綠色的花，煮熟了一瓣瓣掰下來沾牛油吃，而「黑森林」又竟是一種蛋糕的名字。
記住些亂七八糟的食物名字當然是很沒出息的事情，我卻覺得其中有某種尊敬。只因在茫茫的人世裡，我曾在某種機緣下受人一粥一飯，應當心存謝忱。雖然，錢也許是我付的，但我仍覺得每一個人的一隻盤碗，都有如僧人的缽，我們是受人佈施的托缽人，世界人群給我們的太多，我至少應該記下我曾經領受的食物名稱。
自始至終，我是一個喜歡問名的人。
——選自《再生緣》
藍水手
旅行美國，最喜歡的不是夏威夷，不是佛羅里達，不是劇場，不是高速公路或迪士尼樂園，而是荒地上的野花。
在亞利桑那，高爽的公路上車行幾小時，路邊全是迤邐的野花，黃燦燦地一徑開向天涯，倒教人懷疑那邊種的是一種叫作「野花」的農作物，野牛和印第安人像是隨時會出現似的。
多麼豪華的使用土地的方法，不蓋公寓，不辟水田，千里萬里的只交給野花去大展宏圖。
在芝加哥，朋友驅車帶我去他家，他看路，我看路上的東西。
「那是什麼花？」
「不知道。」
「那種鳥呢？」
「不知道，我們家附近多得是。」
他興沖沖地告訴我，一個冬天他是怎樣被大雪所困，回不了家，在外面住了幾天旅館，又說Sears Tower怎樣比紐約現有的摩天大樓都高一點。
可是，我固執地想知道那種藍紫色的、花瓣舒柔四伸如絹紗的小花。
我愈來愈喜歡這種不入流的美麗。
一路東行，總看到那種容顏。終於，在波士頓，我知道了它的名字，「藍水手」，Blue Sailor。
像一個年輕男孩，一旦驚訝於一雙透亮的眼睛，便忍不住千方百計去知道她的名字——知道了又怎樣，其實仍是一樣，只是獨坐黃昏時，讓千絲萬縷的意念找到一個虛無的，可供掛跡的枝柯罷了。
知道你自己所愛的一種花，歲歲年年，在異國的藍空下安然地開著，雖不相見，也有一份天涯相共的快樂。
——選自《步下紅毯之後》，摘錄於《花之筆記（一）》
知道你自己所愛的一種花，歲歲年年，在異國的藍空下安然地開著，雖不相見，也有一份天涯相共的快樂。