我還是第一次來到這重疊的深山中，只是我那樣確切地感覺到，我並非在旅行，而是歸返了自己的家園。
到山中去
德：
從山裡回來已經兩天了，但不知怎的，總覺得滿身仍有拂不掉的山之氣息。行坐之間，恍惚以為自己就是山上的一塊石頭，溪邊的一棵樹。見到人，再也想不起什麼客套辭令，只是癡癡傻傻地重複著一句話：「你到山裡頭去過嗎？」
那天你不能去，真是很可惜的。你那麼忙，我向來不敢用不急之務打擾你。但這次我忍不住要寫信給你。德，人不到山裡去，不到水裡去，那真是活得冤枉。
說起來也夠慚愧了。在外雙溪住了五年多，從來就不知道內雙溪是什麼樣子。春天裡每沿著公路走個半小時，看到山徑曲折，野花漫開，就自以為到了內雙溪。直到前些天，有朋友到那邊漫遊歸來，我才知道原來山的那邊還有山。
平常因為學校在山腳下，宿舍在山腰上，推開窗子，滿眼都是起伏的青巒，襯著窗框，儼然就是一卷橫幅山水，所以逢到朋友們邀我出遊，我總是推辭。有時還愛和人抬槓道：「何必呢？余胸中自有丘壑。」而這次，我是太累了、太倦了，也太厭了，一種說不出的情緒鼓動著我，告訴我在山那邊有一種神秘的力量，我於是換了一身綠色輕裝，登上一雙綠色軟鞋，擲開終年不離手的紅筆，跨上一輛跑車，和朋友們相偕而去。——我一向喜歡綠色，你是知道的，但那天特別喜歡，似乎是覺得那顏色讓我更接近自然，更融入自然。
德，人間有許多真理，實在是講不清的。譬如說吧，山山都有石頭、都有樹木、都有溪流。但，它們是不同的，就像我們人和人不同一樣。這些年來，在山這邊住了這麼久，每天看朝雲、看晚霞、看晴陰變化，自以為很瞭解山了，及至到了山那邊，才發現那又是另一種氣象，另一種意境。其實，嚴格地說，常被人踐踏觀賞的山已經算不得什麼山了。如果不幸成為名山，被些無聊的人蓋了些亭閣樓台，題了些詩文字畫，甚至起了觀光旅社，那不但不成其為山，也不能成其為地了。德，你懂我了嗎？內雙溪一切的優美，全在那一片未鑿的天真，讓你想到，它現在的形貌和伊甸園時代是完全一樣的。我真願做那樣一座山，那樣沉鬱、那樣古樸、那樣深邃。德，你願意嗎？
我真希望你看到我，碰見我的人都說我那天快活極了，我怎能不快活呢？我想起前些年，戴唱給我們聽的一首英文歌。那歌詞說：「我的父親極其富有，全世界在他權下，我是他的孩子——我掌管平原山野。」德，這真是最快樂的事了——我統管一切的美。德，我真說不出，真說不出。我幾乎感覺痛苦了——我無法表達我所感受的。我們照了好些相片，以後我會拿給你看，你就可以明白了。唉，其實照片又何嘗照得出所以然來，暗箱裡容得下風聲水響嗎？鏡頭中攝得出草氣花香嗎？埃默森說，大自然是一件從來沒有被描寫過的事物。可是，那又怎能算是人們的過失？用人的思想去匹配上帝的思想，用人工去模擬天工，那豈不是近乎荒謬的嗎？
這些日子，應該已是初冬了，那寧靜溫和的早晨，淡淡地像溶液般四面包圍著我們的陽光，只讓人想到最柔美的春天，我們的車沿著山路而上，洪水在我們的右方奔騰著，森然的亂石壘疊著。我從來沒有見過這樣急湍的流水和這樣巨大的石塊。而芒草又一大片一大片地雜生在小徑旁。人行到此，只見淵中的水聲澎湃，雪白的浪花綻開在黑色的岩石上。那種蒼涼的古意四面襲來，心中便無緣無故地傷亂起來。回頭看遊伴，他們也都怔住了。我真瞭解什麼叫「攝人心魄」了。
「是不是人類看到這種景致，」我悄聲問茅，「就會想到自殺呢？」
「是吧，可是不叫自殺——我也說不出來。有一年，我站在長城上，四野蒼茫，心頭就不知怎的亂撞起來，那時只有一個想法，就是跳下去。」
我無語癡立，一種無形的悲涼在胸間上下搖晃。漫野芒草淒然地白著，水聲低昂而愴絕。而山溪卻依然急竄著。啊，逝者如斯，如斯逝者，為什麼它不能稍一回顧呢？
扶車再行，兩側全是壁立的山峰，那樣秀拔的氣像似乎只能在前人的山水畫中一見。遠遠地有人在山上敲著石塊，那單調無變化的金石聲傳來，令我怵然以驚。有人告訴我，他們是要開一段梯田。我望著那些人，他們究竟知不知道外面的世界呢？當我們快被緊張和忙碌扼死的時候，當寬坦的街市上樹立著被速度造成的傷亡牌，為什麼他們獨有那樣悠閒的歲月，用最原始的鑿子，在無人的山間，敲打出遲緩的時鐘？他們似乎也望了望這邊，那麼，究竟是他們羨慕我們，還是我們羨慕他們呢？
峰迴路轉，坡度更陡了，推車而上，十分吃力，行到水源地，把車子寄放在一家人門前，繼續前行。陽光更濃了，山景益發清晰，一切氣味也都被蒸發出來。稻香撲人，真有點醺然欲醉的味道。這時候，只恨自己未能著一身寬袍，好兜兩袖素馨回去。路旁更有許多叫得出來和叫不出來的野花，也都曬乾了一身的露水，抬起頭來了。在別人看得見和看不見的山徑上揮散著它們的美。
漸漸地，我們更接近終點。我向幾個在禾場上遊戲的孩子問路，立刻有一個濃眉大眼的男孩挺身而出。我想問他瀑布在什麼地方，卻又不知道台灣話要怎麼表達。那孩子用狡黠的眼光望了望我。「水牆，是嗎？我帶你去。」啊，德，好美的名詞，水牆。我把這名詞翻譯出來，大家都讚歎了一遍。那孩子在前面走著，我們很困難地跟著他跑，又跟著他步過小河。他停下來，望望我們，一面指著路邊的野花蓓蕾對我們說：「還沒開，要是開了，你真不知有多漂亮。」我點頭承認——我相信，山中一切的美都超過想像。德，你信嗎？我又和那孩子談了幾句話，知道他已是小學五年級了。「你畢業後要升初中嗎？」他回過頭來，把正在嚼著的草根往路旁一扔，大眼中流露出一種不屑的神情：「不！」德，你真不知道，當時我有多羞愧。只自覺以往所看的一切書本、一切筆記、一切講義，都在他的那聲「不」中給否認了。德，我們讀書幹什麼呢？究竟幹什麼呢？我們多少時候連生活是什麼都忘了呢！
我們終於到了「水牆」了。德，那一剎那真是想哭，那種興奮，是我沒有經歷過的。人真該到田園中去，因為我們的老祖宗原是從那裡被放逐的！啊，德，如果你看到那樣寬、那樣長、那樣壯觀的瀑布，你真是什麼也不想了，我那天就是那樣站著，只覺得要大聲唱幾句，震撼一下那已經震撼了我的山谷。我想起一首我們都極喜歡的黑人歌：「我的財產放置在一個地方，一個地方，遠遠地在青天之上。」德，真的，直到那天我才忽然醒悟到，我有那樣多的美好的產業。像清風明月、像山松野草。我要把它們寄放在溪谷內，我要把它們珍藏在雲層上，我要把它們懷抱在深心中。
德，即使當時你胸中折疊著一千丈的愁煩，及至你站在瀑布面前，也會一瀉而盡了。甚至你會覺得驚奇，何以你常常會被一句話騷擾。何以常常因一個眼色而氣憤。德，這一切都是多餘的，都是不必要的。你會感到壓在你肩上的重擔卸下去了，蒙在你眼睛上的鱗片也脫落了。那時候，如果還有什麼慾望的話，只是想把水面的落葉聚攏來，編成一個小筏子，讓自己躺在上面，浮槎放海而去。
那時候，德，你真不知我們變得有多瘋狂。我和達赤著足在石塊與石塊之間跳躍著。偶爾苔滑，跌在水裡，把裙邊全弄濕了，那真叫淋漓盡興呢！山風把我們的頭髮梳成一種脫俗的型式，我們不禁相望大笑。哎，德，那種快樂真是說不出來——如果說得出來也沒有人肯信。
瀑布很急，其色如霜。人立在丈外，仍能感覺到細細的水珠不斷濺來。我們撿了些樹枝，燃起一堆火，就在上頭烤起肉來。又接了一鍋飛泉來烹茶。在那陰濕的山谷中，我們享受著原始人的樂趣。火光照著我們因興奮而發紅的臉，照著焦黃噴香的烤肉，照著吱吱作響的清茗。德，那時候，你會覺得連你的心也是熱的、亮的、跳躍的。
我們沿著原路回來，山中那樣容易黑，我們只得摸索而行了，冷冷的急流在我們足下響著，真有幾分驚險呢！我忽然想起「世道艱難，有甚於此者」。自己也不曉得這句話是從書本上看來的，還是平日的感觸。唉，德，為什麼我們不生做樵夫漁父呢？為什麼我們都只能做暫游的武陵人呢？
尋到大路，已是繁星滿天了，稀疏的燈光幾乎和遠星不辨。行囊很輕，吃的已經吃下去了，而帶去看的書報也在匆忙中拿去做了火引子。事後想想，也覺好笑，這豈是斯文人做的事？但是，德，這恐怕也是一定的，人總要瘋狂一下荒唐一下、矯時干俗一下，是不是呢？路上，達一直哼著「蘇三起解」，茅喊他的秦腔，而我，依然唱著那首黑人名歌：「我的財產放置在一個地方，一個地方，遠遠地在青天之上……」
找到寄車處，主人留我們喝一杯茶。
「住在這裡怎樣買菜呢？」我問他們。
「不用買，我們自己種了一畦。」
「肉呢？」
「這附近有幾家人，每天由出租車帶上一大塊也就夠了。」
「不常下山玩吧？」
「很少，住在這裡，親戚都疏遠了。」
不管怎樣，德，我羨慕著那樣一種生活，我們人是泥做的，不是嗎？我們的腳總不能永遠踏在柏油路上、水泥道上和磨石子地上——我們得踏在真真實實的土壤上。
山嵐照人，風聲如濤。我們只得告辭了。順路而下，不費一點腳力，車子便滑行起來。所謂列子御風，大概也只是這樣一種意境吧！
那天，我真是極困乏而又極有精神，極混沌而又極能深思。你能想像我那夜的晚禱嗎？德，從大自然中歸來，要堅持無神論是難的。我說：「父啊，讓我知道，你充滿萬有。讓我知道，你在山中，你在水中，你在風中，你在雲中。容許我的心在每一個角落向你下拜。當我年輕的時候，教我探索你的美。當我年老的時候，教我咀嚼你的美。終我一生，教我常常舉目望山，好讓我在困厄之中，時時支取到從你而來的力量。」
德，你願意附和我嗎？今天又是個晴天呢！風聲在雲外呼喚著，遠山也在送青了。德，撥開你一桌的數據卡，拭淨你塵封的眼鏡片，讓我們到山中去。
——選自《地毯的那一端》，原載於一九六三年十二月《「中央」日報·副刊》
歸去
終於到了，幾天來白日談著，夜晚夢見的地方。我還是第一次來到這重疊的深山中，只是我那樣確切地感覺到，我並非在旅行，而是歸返了自己的家園。
我已經很久沒有像這次這樣激動過了。剛踏入登山的階梯，就被如幻的奇景震懾得喘不過氣來。我癡癡地站著，雙手掩臉，忍不住地想哭。參天的黛色夾道作聲，粗壯、筆直而又蒼古的樹幹傲然聳立。「我回來了，這是我的家。」我淚水微泛地對自己說，「為什麼我們離別得這樣久！」
一根古籐從危立的絕壁上掛下，那樣悠然地垂止著，好像一點不覺察它自己的偉大，也一點不重視自己所經歷的歲月。我伸手向上，才發現它距離我有多遠。我松下手，繼續忘神地仰視那突出的、像是要塌下來的、生滿了蕨類植物的岩石。我的心忽然進入一個陰涼的巖穴裡，渾然間竟忘記山下正是酷暑的季節。
疾勁的山風推著我，我被浮在稀薄的青煙裡。我每走幾步總忍不住要停下來，撫摩一下覆蓋著苔衣的山巖，那樣親切地想到「苔厚且老，青草為之不生」的句子。啊，我竟是這樣熟悉於我所未見的景象，好像它們每一塊都是我家中的故物！
石板鋪成的山徑很曲折，但也很平穩。我尤其喜歡其中的幾段——它們初看時和疊疊的石階並無二致。仔細看去才知道是整塊巨大的山巖所鑿成的。那一稜一稜的、粗糙而又渾厚的雕工表現著奇妙的力，讓我莫名地歡欣起來。好像一時之間我又縮小了，幼弱而無知，被抱在父親粗硬多筋的雙臂裡。
依還落在後面，好幾天來為了計劃這次旅行，我們興奮得連夢境都被擾亂了。而現在，我們已經確確實實地踏在入山的道路上，我多麼慚愧，一向我總愛幻想，總愛事先替每一件事物勾出輪廓，不料我心目中的獅山圖一放在真山的前面，就顯得拙劣而又可笑了。那樣重疊的、迂迴的、深奧蒼鬱，而又光影飄忽的山景竟遠遠地把我的想像拋在後面。我遂感到一種被凌越、被征服的快樂。
我們都坐在濃濃的樹蔭下——峙、茅、依和我——聽蟬聲和鳥聲的協奏曲。抬頭看天，幾乎全被濃得撥不開的樹葉擋住了。連每個人的眉宇間，也恍惚蕩過一層薄薄的綠霧。
「如果有一張大荷葉，」我對峙說：「我就包一包綠回去，調成一盒小小的眼膏。」
他很認真地聽著我，好像也準備參與一件具體的事業，「另外還要采一張小荷葉，包一點太陽的金色，摻和起來就更美了。」
我們的言語被呼嘯的風聲取代，入夏以來已經很久沒有聽過這樣的風聲了。剎那間，億萬片翠葉都翻做複雜的琴鍵，造物的手指在高低音的鍵盤間迅速地移動。山谷的共鳴箱將音樂翕和著那樣郁勃而又神聖，讓人想到中古世紀教堂中的大風琴。
路旁有許多數不清的小紫花，和豌豆花很相像，小小的，作斛狀，凝聚著深深的藍紫。那樣毫不在意地揮霍著它們的美，把整個山徑弄得有如一張拜占庭的鑲嵌畫。
我特別喜歡而又帶著敬意去瞻仰的，卻是那巍然聳立的峭壁。它那漠然的意態、那神聖不可及的意象，讓我忽然靜穆下來。我真想分沾一點它的穩重、它的剛毅，以及它的超越。但我肅立了一會兒便默然離去了——甚至不敢用手碰它一下，覺得那樣做簡直有點褻瀆。
走到山頂，已是黃昏了。竹林翳如，林鳥啁啾。我從來沒有看過這樣奇特的竹子。這樣粗、這樣高，而葉子偏又這樣細碎。每根竹幹上都覆罩著一層霜狀的白色細末。把那綠色襯得非常細嫩。猛然看去，倒真像國畫裡的雪竹。所不同的，只是清風過處，竹葉相擊，平添了一陣環珮聲。
我們終於到了海會庵。當家師父為我們安頓了住處，就又回廚房削瓜去了。我們在院中盤桓了一會，和另外的遊客交談幾句。無意中一抬頭，猛然接觸到對面的山色。
「啊！」我輕輕叫了一聲，帶著敬畏和驚歎。
「什麼事？」和我說話的老婦也轉過身去。只見對面的山峰像著了火般地燃燒著，紅艷艷、金閃閃的，看上去有幾分不真實的感覺，但那老婦的表情很呆滯，「天天日落時都是這樣的。」她說完就走了。
我，一個人，立在斜陽裡，驚異得幾乎不能自信。「天父啊！」我說，「你把顏色調製得多麼神奇啊！世上的舞檯燈光從來沒有控制得這麼自如的。」
吃飯的時間到了，我很少如此餓過。滿桌都是素菜，倒也清淡可愛。飯廳的燈幽暗，有些很特殊的氣氛。許多遊客都向我們打聽台北的消息，問我們是否有颱風要來。
「颱風轉向好幾天了，現在正熱著呢！」
也許他們不知道，在那個酷熱的城裡，人們對許多可笑的事也熱得可笑。
飯罷坐在廟前，看腳下起伏的層巒。殘霞仍在燃燒著，那樣生動，叫人覺得好像差不多可以聽到火星子的劈啪聲了。群山重疊地插著，一直延伸到看不見的遠方。迷茫的白氣氤氳著，把整個景色渲染得有點神話氣氛。
山間晚上八點鐘就得上床了，我和依相對而笑。要是平日，這時分我們才正式開始看書呢！在通道裡碰見當家師父，她個子很瘦小，臉上沒有一點表情。
「您來這裡多久了？」我問。
「唔，四五十年了。」
「四五十年？」我驚訝地望著她，「您有多大年歲？」
「六十多了。」她說完，就逕自走開了。
我原沒有料到她是那麼老了，我以為她還四十呢！她年輕的時候，想必也是很娟秀的。難道她竟沒有一些夢、一些詩、一些癡情嗎？四五十年，多麼漫長的歲月！其間真的就沒有任何的牽掛、任何眷戀、任何回憶嗎？鐘鼓的聲音從正殿傳過來，低沉而悠揚。山間的空氣很快地冷了，我忽然感到異樣的淒涼。
第二天，依把我推醒，已經四點五十了。她們的早課已畢。我們走出正殿，茅和峙剛好看完了日出回來。原來我們還起得太晚呢！天已經全亮了，山景明淨得像是今天早晨才新生出來的。朝霞已經漂成了素淨的白色，無所事事地在為每一個山峰鑲著邊。
五點多，就開始吃早飯了。放在我面前的是一盤金色的苦瓜，吃起來有一些奇異的風味，依嘗了一口，就不敢再試了。茅也聞了聞，斷定是放了棘芥的葉子。棘芥？我還是第一次聽到。嗅起來有一點類似茴香，嚼起來又近乎芫荽。我並不很喜歡那種味道，但有氣味總比沒氣味好，這些年來讓我最感痛苦的就是和一些「非之無舉、刺之無刺」的人交往。他們沒有顏色、沒有形狀、沒有硬度，而且也沒有氣味。與其如此，何如在清風逡巡的食堂裡，品嚐一些有異味的苦瓜。（這種朋友稱之為棘芥的東西，五十年後回想起來，應是「九層塔」。）
六點鐘，我們就出發去找水簾洞了。天很冷，露水和松果一起落在我們的路上。鳥兒們跳著、叫著，一點沒有畏人的習慣。我們看到一隻綠頭紅胸的鳥，在凌風的枝頭嚶鳴。它的全身都顫抖著，美麗的頸子四面轉動。讓我不由想起所羅門王所寫的雅歌：「不要驚動，不要叫醒我所親愛的，等他自己情願。」忽然，從很遠的地方傳來一陣微弱的呼應，那隻鳥就像觸電似的彈了出去。我仰視良久，只是一片淺色的藍天和藹地伸延著。
「它，不是很有風度嗎？」我小聲地說。
其餘的三個人都笑了，他們說從來沒聽說過鳥有風度的。
轉過幾處曲折的山徑，來到一個很深的峽谷，谷中種了許多矮小的橘樹。想像中開花的季節，滿山滿谷都是香氣，濃郁得叫人怎麼消受呢？幸虧我們沒趕上那個季候，不然真有墜崖之虞呢！
峽谷對面疊著好幾重山，在晨光中幻化出奇異的色彩來。我們真是很淺薄的，平常我們總把任何形狀、任何顏色的山都想像成一樣的，其實它們是各自不同的。它們的姿容各異，它們疊合的趣味也全不相像。靠我們最近的一列是嫩嫩的黃綠色，看起來絨絨的、柔柔的。再推進去是較深的蒼綠。有一種穩重而沉思的意味。最遠的地方是透明而愉快的淺藍。那樣豁達、那樣清澄、那樣接近天空。我停下來，佇立了一會，暗暗地希望自己腳下能生出根來，好做一棵永遠屬於山、永遠朝參著山景的小樹。
已是七點了，我們仍然看不見太陽，恐怕是要到正午時分才能出現了。漸漸地，我們聽到淙淙的水聲。溪裡的石頭倒比水還多，水流得很緩慢、很優美。
「在英文裡頭，形容溪水的聲音和形容情人的說話，用的是同樣的狀聲詞呢！」峙說。
「是嗎？」我戀戀地望著那小溪，「那麼我們該說流水喁喁了。」
轉過一條小徑，流水的喁喁逐漸模糊了。一棵野百合燦然地開著，我從來不認為有什麼花可以同百合比擬。它那種高華的氣質、那種脫俗的神韻，在我心裡總象徵著一些連我自己也不全然瞭解的意義。而此刻，在清晨的谷中，它和露而綻開了，完全無視於別人的欣賞。沉默、孤獨，而又超越一切。在那盛開的一朵下面，悲壯地垂著四個蓓蕾。繼第一朵的開放與凋落之後，第二朵也將接著開放、凋落。接著第三朵、第四朵……是的，它們將連續著在荒蕪的谷中奉獻它們的潔白與芳香。不管有沒有人經過，不管有沒有人瞭解。這需要怎樣的胸襟！我不由想起王摩詰的句子「澗戶寂無人，紛紛開且落」，以及孔子所說的「知其不可而為之」，心情不覺轉變得十分激烈。
水聲再度響起，這是一個狹窄的溪谷，水簾洞已經到了。洞沿上生著許多變種的小竹子，倒懸著像籐蘿植物似的。水珠從上面滴下來，為石洞垂下許多串珠簾。把洞口的土地滴得有些異樣，洞裡頭倒是很乾燥。
溪谷裡有很大的石頭，脫了鞋可以從容地玩玩。水很淺，魚蝦來往優遊。我在石上倚了好一會，發覺才是八點。如果在文明社會裡，一切節目要現在才開始呢！想台北此刻必是很忙了。黏黏的柏油路上，掛著客滿牌子的汽車又該銜尾急行了。
我們把帶來的衣服洗好，掛在樹枝上。便斜靠著石頭看天空。太陽漸漸出來了，把山巔樹木的陰影繪在溪底的大石頭上。而溪水，也把太陽的回光反推到我們臉上來。山風把鳥叫、蟬鳴、笑聲、水響都吹成模糊的一片。我忽然覺得自己也被攪在那聲音裡，昏昏然地飄在奇異的夢境之中。真的，再沒有什麼比自然更令人清醒，也再沒有什麼比自然更令人醺然。過了一會，我定神四望，發現溪水似乎是流到一個山縫裡而被夾住了。那山縫看起來漆黑而森嚴，像是藏著一套傳奇故事。啊！這裡整個的景色在美麗中包含著魔術性。
太陽升得很高，溪谷突然明亮起來。好像是平緩的序曲結束了，各種樂器忽然奏起輕柔明快的音響，節拍急促而清晰。又好像是畫冊的晦暗封面被打開了，鮮麗的色彩猝然躍入視線，明艷得叫人幾乎眩暈。坐在這種地方真需要一些定力呢！野薑花的香氣從四面襲來，它距離我們只有一抬手的距離，我和依各採了一朵。那顏色白得很細緻，香氣很淡遠，枝幹卻顯得很樸茂。我們有何等的榮幸，能掬一握瑩白，抱一懷寧靜的清芬。
回來的路上，天漸漸熱了起來。回到庵中，午飯已經開出來了，筍湯鮮嫩得像果汁，四個人把一桌菜吃得精光。
下午睡足了起來看幾頁書，陽光很慵懶，流雲鬆鬆散散地浮著。我支頤長坐，為什麼它們美得這樣閒逸？這樣沒有目的？我慢慢地看了幾行傳記，又忍不住地望著前前後後擁合的青山。我後悔沒有帶幾本泰戈爾或是王摩詰的詩，否則坐在階前讀它們，豈不是等於念一本有插圖註解的冊子嗎？
我們仍然坐著，說了好些傻話。茅偷偷摸摸地掏出個小包，打開一看，竟是牛肉乾！我們就坐在對彌陀佛不遠的地方嚼了起來。依每吃一塊就驚然四顧，唯恐被發現。一路走向飯堂的時候，她還疑心那小尼姑聞到她口中的牛肉味呢。
晚飯後仍有幾分夕陽可看。慢慢地，藍天現出第一顆星。我們沿著昏黑的山徑徐行，因為當家師父過壽，大小尼姑都忙著搓湯圓去了。聽說要到十點才關門，我們也就放心前去。走到一處有石凳的地方，就歇下來看天。這是一個難得的星月皎潔的夜晚，月光如水，淹沒了層巒，淹沒了無邊的夜，明亮得叫人不能置信。看那種揮霍的氣派，好像決心要在一夜之間把光明都拼盡似的。「我擔心明夜不再有月華了。」我喃喃地說，「不會有了，它亮得太過分。」
「不用過慮，」峙說，「只是山太高太接近月亮的緣故吧！」
真的，山或許是太高了，所以月光的箭鏃才能射得這麼準。
晚上回來，圓圓的月亮仍舊在窗框子裡，像是被法術定住了。我忍不住叫依和我一起看，漸漸地，月光模糊了、搖晃了、隱退了，只剩下一片清夢。
早晨起來，沿著花生田去爬山，居然也找到幾處沒有被題名的勝景。我們發現一個很好的觀望台，可以俯視靈塔和附近的一帶松林。那松林本來就非常高，再加上那份昂然的意象，看來好像從山谷底下一直衝到山峰頂上去了。弄得好像不是我們在俯視它，倒是它在俯視我們了。風很猛，松樹的氣味也很濃烈。迎風長嘯，自覺豪情萬千。
「下次，」峙說，「我們再來找這個地方！」
「恐怕找不著了，」我一面說，一面留戀地大口呼吸著松香，「這樣的曲徑，只能夠偶然碰著，哪裡能夠輕易找到呢？」
真的，那路很難走——我們尋出來的時候就幾乎迷路。
到了庵中，收拾一下，就匆匆離去了。我們都是忙人，我們的閒暇不是偷來的，就是搶來的。
下山的階梯長長地伸延著，每一步都帶我走向更低下的位置。
我的心突然覺得悲楚起來，「為什麼我不能長遠歸家？為什麼我要住在一個陌生多市塵的大城裡？」群山糾結著，蒼色膠合著，沒有一聲回音。
在路旁不遠的地方，峙站著。很小心地用一張棉紙包一片很嫩的新葉，夾進書頁中，然後又緊緊地合上了。我聽見他在唱一首淒美的英文歌：「當有一天，我已年老不愛夢幻。有你，可資我懷念。當有一天，我已年老不愛夢幻。你的愛情，仍停留我心間。」
我慢慢地走下去，張開的心頁逐漸合攏了。裡面夾著的除了嫩葉的顏色以外，還有山的郁綠、風的低鳴、水的弦柱、月的水銀，連同松竹的香氣，以及許多模模糊糊、虛虛實實的美。
那歡聲仍在風的餘韻中迴響著，我感到那本夾著許多記憶的書，已經被放置在雕花的架上了。啊，當我年老，當往事被塵封，它將仍在那裡，完整而新鮮，像我現在放進去的一樣。
——選自《地毯的那一端》
墜星
山的美在於它的重複，在於它是一種幾何級數，在於它是一種循環小數，在於它的百匝千遭，在於它永不罷休的環抱。
晚上，獨步山徑，兩側的山又黑又堅實，有如一錠古老的徽墨，而徽墨最渾凝的上方卻被一點灼然的光突破。
「星墜了！」我忽然一驚。
而那一夜並沒有星，我才發現那或者只是某一個人一盞燈；一盞燈？可能嗎？在那樣孤絕的高處？佇立許久，我仍弄不清那是一顆低墜的星或是一盞高懸的燈。而白天，我什麼也不見，只見雲來霧往，千壑生煙。但夜夜，它不瞬地亮著，令我迷惑。
——選自《曉風散文集》，摘錄於《春俎》
好艷麗的一塊土
好艷麗的一塊土！
沙土是檜木心的那種橙紅，乾淨、清爽，每一片土都用海浪鑲了邊——好寬好白的精工花邊，一座一座環起來足足有六十四個島，個個都上了陽光的釉，然後就把自己亮在藍天藍海之間（那種坦率得毫無城府的藍），像亮出一把得意而漂亮的牌。
我渴望它，已經很久了。
它的名字叫澎湖。
「到澎湖去玩嗎？」
「不是！」——我討厭那個「玩」字。
「去找靈感嗎？」
「不是！」——鬼才要找靈感。
「那麼去幹什麼？」
幹什麼？我沒有辦法解釋我要幹什麼，當我在東京撫摸皇苑中的老舊城門，我想的是居庸關。當我在午後盹意的風中聽密西西比，我想的是瀑布一般的黃河。血管中一旦有中國，你就永遠不安！
於是，去澎湖就成了一種必要。當濁浪正濁，我要把剩在水面上的淨土好好踩遍，不是去玩，是去朝山，是去謁水，是去每一寸屬於自己的土皋上獻我的心香。
於是，我就到了澎湖，在曉色中。
「停車，停車，」我叫了起來，「那是什麼花？」
「小野菊。」
我跳下車去，路，伸展在兩側的干砂中，有樹、有草、有花生籐，綠意遮不住那些粗莽的太陽色的大地，可是那花卻把一切的荒涼壓住了——從來沒有看過這麼漂亮的野菊，真的是「怒放」，一大蓬一大蓬的，薄薄的橙紅花瓣顯然只有從那種艷麗的沙土才能提煉出來——澎湖什麼都是橙紅色的，哈密瓜和嘉寶瓜的肉瓤全是那種顏色。
濃濃的艷色握在手裡。車子切開風往前馳。
我想起兒子小的時候，路還走不穩，帶他去玩，他沒有物權觀念，老是要去摘花，我嚴加告誡，但是，後來他很不服氣地發現我在摘野花。我終於想起了一個解釋的辦法。
「人種的，不准摘。」我說，「上帝種的，可以摘。」
他以後逢花便問：
「這是上帝種的還是人種的？」
澎湖到處都是上帝種的花，污染問題還沒有伸展到這塊漂亮乾淨的土上來，小野菊應該是縣花。另外，還有一種仙人掌花，嬌黃嬌黃的，也開得到處都是——能一下子看到那麼多野生的東西讓我幾乎眼濕。
應該做一套野花明信片的，我自己就至少找到了七八種花。大的，小的，盤地而生的，匍匐在巖縫裡的，紅的，白的，粉紫的，藍紫的……我忽然憂愁起來，它們在四季的海風裡不知美了幾千幾萬年了，但卻很可能在一夜之間消失，文明總是來得太蠻悍，太趕盡殺絕……
出租車司機姓許，廣東人，喜歡說話，太太在家養豬，他開車導遊，養著三個孩子——他顯然對自己的行業十分醉心。
「客人都喜歡我，因為我這個人實實在在。我每一個風景都熟，我每一個地方都帶人家去。」
我也幾乎立刻就喜歡他了，我一向喜歡善於「侃空」的村夫，熟知小掌故的野老，或者說「善蓋」的人，即使被唬得一愣一愣也在所不惜。
他的國語是廣東腔的，台語卻又是國語腔的。他短小精悍，全身曬得紅紅亮亮，眼睛卻因此襯得特別黑而靈動。
他的用詞十分「文明」，他喜歡說：「不久的將來……」
反正整個澎湖在他嘴裡有數不清的「不久的將來……」
他帶我到林投公園，吉星文上將的墓前：
「盧溝橋第一炮就是他打的呀，可是他不擺官架子，他還跟我玩過呢！」
他不厭其煩地告訴我「白沙鄉」所以得名是因為它的沙子是白的，不是黑的——他說得那麼自豪，好像那些沙子全是經他手漂白的一樣。
牛車經過，人經過，出租車經過，幾乎人人都跟他打招呼，他很得意：
「這裡大家都認得我——他們都坐過我的車呀！」
我真的很喜歡他了。
去看那棵老榕樹真是驚訝，一截當年難船上的小樹苗，被人撿起來，卻在異域盤根錯節地蔓延出幾十條根（事實上，看起來是幾十條樹幹），葉子一路綠下去，猛一看不像一棵樹，倒像一座森林。
樹並不好看，尤其每條根都用板子箍住，而且隔不多遠又有水泥樑柱撐著，看來太匠氣，遠不及台南延平郡王祠裡的大榕軒昂自得，但令人生敬的是那份生機，榕樹幾乎就是樹中的漢民族——它簡直硬是可以把空氣都變成泥土，並且在其間扎根繁衍。
從一些正在拆除的舊房子看去，發現牆壁內層竟是海邊礁石。想像中魯恭王壞孔子壁，掘出那些典籍有多高興，一個異鄉客忽然發現一棟礁石暗牆也該有多高興。可惜澎湖的新房子不這樣蓋了，現在是灰色水泥牆加粉紅色水泥屋瓦，沒有什麼特色，但總比台北街頭的馬賽克高尚——馬賽克把一幢幢的大廈別墅全弄得像大型廁所。
那種多孔多穴的礁石叫老石，仍然有人用，不過只在田間使用了，澎湖風大，有一種摧盡生機的風叫「火燒風」，澎湖的農人便只好細心地用老石圍成矮垣，把蔬菜圈在裡面種，有時甚至蒙上舊漁網，蒼黑色的老石詰曲怪異，疊成牆看起來真像古堡，蔬菜就是碉堡中嬌柔的公主。
在一方一方的蔬菜碉堡間有一條一條的「砂牛」——砂牛就是黃牛，但我喜歡砂牛這個鄉人慣用的名字。
一路看老石的菜園，想著自己屬於一個在風裡、砂裡以及最瘦的瘠地上和最無憑的大海裡都能生存下去的民族，不禁滿心鼓脹著欣悅，我心中一千次學孔丘憑車而軾的舊禮，我急於向許多事物致敬。
到鯨魚洞，才忽然發現矗然壁立的玄武岩有多美麗！大、硬、黑而驕傲。
鯨魚洞其實在退潮時只是一圈大穹門，相傳曾有鯨魚在漲潮時進入洞內，潮退了，它死在那裡。
天暗著，灰褐色的海畫眉忽然唱起來，飛走，再唱，然後再飛，我不知道它急著說些什麼。
站在被海水打落下來的大岩石上，海天一片黯淡的黛藍，是要下雨了，澎湖很久沒下雨，下一點最好。
「天黑下來了，」駕駛說，「看樣子那邊也要下雨了。」
那邊！
同載一片海雨欲來的天空，卻有這邊和那邊。
同弄一灣漲落不已的潮汐，卻有那邊和這邊。
煙水蒼茫，風雨欲來不來，陰霾在天，浪在遠近的巖岬上，剖開它歷歷然千百萬年未曾變色的心跡。
「那邊是真像也要下雨了。」我訥訥地回答。
天神，如果我能祈求什麼，我不做鯨魚不做洞，單做一片悲澀沉重的雲，將一身沛然捨為兩岸的雨。
在餐廳裡吃海鮮的時候，心情竟是虔誠的。
餐館的地是珍珠色貝殼混合的磨石子，院子裡鋪著珊瑚礁，牆柱和樓梯扶手也都是貝殼鑲的。
「我全家撿了三年哪！」他說。
其實房子的格局不好，談不上設計，所謂的「美術燈」也把貝殼柱子弄得很古怪，但仍然令人感動，感動於三年來全家經之營之的那份苦心，感動於他知道澎湖將會為人所愛的那份欣欣然的自信，感動於他們把貝殼幾乎當圖騰來崇敬的那份自尊。
「這塊空白並不是貝殼掉下來了，」他唯恐我發現一絲不完美，「是客人想拿回去做紀念，我就給了。」
如果是我，我要在珊瑚上種遍野菊，我要蓋一座貝殼形的餐廳，客人來時，我要吹響充滿潮音的海螺，我要將多刺的魔鬼魚的外殼注上蠟或魚油，在每一個黃昏點燃，我要以鯨魚的劍形的肋骨為桌腿，我要給每個客人一個充滿海草香味的軟墊，我要以漁網為桌巾，我要……
——反正也是胡思亂想——
龍蝦、海膽、塔形的螺、鮭魚都上來了。
說來好笑，我並不是為吃而吃的，我是為賭氣而吃的。
總是聽老一輩的說神話似的譚廚，說姑姑筵，說北平的東來順或上海的……連一隻小湯包，他們也說得有如龍肝鳳膽，他們的結論是：「你們哪裡吃過好東西。」
似乎是好日子全被他們過完了，好東西全被他們吃光了。
但他們哪裡吃過龍蝦和海膽？他們哪裡知道新鮮的小卷和九孔？好的海鮮幾乎是不用廚師的。像一篇素材極美的文章，技巧竟成為多餘。
人有時多麼愚蠢，我們一直系念著初戀，而把跟我們生活幾乎三十年之久的配偶忘了，台澎金馬的美恐怕是我們大多數的人還沒有學會去擁抱的。
我願意有一天在太湖吃蟹，我願意有一天在貴州飲茅台，我甚至願意到新疆去飲油茶，不是為吃，而是為去感覺中國的大地屬於我的感覺，但我一定要先學會虔誠地吃一隻龍蝦，不為別的，只為它是海中——我家院宇——所收穫的作物。古代的秦始皇曾將愛意和尊敬封給一株在山中為他遮住驟雨的松樹，我怎能不愛我二十八年來生存在其上的一片土地，我怎能不愛這相關的一切。
跳上船去看海是第二天早晨的事。
船本來是漁船，現在卻變為遊覽船了。
正如好的海鮮不需要廚師，好的海景既不需要導遊也不需要文人的題詠，海就是海，空闊一片，最簡單最深沉的海。
坐在船頭，風高浪急，浪花和陽光一起朗朗地落在甲板上，一片明晃，船主很認真從事，每到一個小島就趕我們下去觀光——島很好，但是海更好，海好得讓人牽起鄉愁，我不是來看陸地的，我來看海，乾淨的海。我也許該到戶籍科去，把身份證上籍貫那一欄裡「江蘇」旁邊加一行字——「也可能是『海』」。
在什麼時候，我不知道，但我知道我一定曾經隸籍於海。
上了岸第一個小島叫桶盤，我到小坡上去看墳墓和房子，船主認真地執行他的任務——告訴我走錯了，他說應該去看那色彩鮮麗的廟，其實澎湖沒有一個村子沒有廟。我頭一天已經看了不少，一般而言澎湖的廟比台灣的好，因為商業氣息少，但其實我更愛看的是小島上的民宅。
那些黯淡的、卑微的，與泥土同色系的小屋，漲潮時，是否有浪花來扣它們的窗扉，風起時，女人怎樣焦急地眺望。我曾讀《冰島漁夫》，我曾讀愛爾蘭辛約翰的《海上騎士》，但我更希望讀到的是匍匐在岩石間屬於中國漁民討海的故事。
其實，一間泥土色的民宅，是比一切的廟宇更其廟宇的，生於斯，長於斯，枕著濤聲，抱著海風的一間小屋，被陽光吻亮了又被歲月侵蝕而斑駁的一間小屋。采過珊瑚，捕過魚蝦，終而全家人一一被時間攫虜的一間小屋。歡樂而淒涼，豐富而貧窮，發生過萬事千事卻又似乎什麼都沒有發生的悠然意遠小屋——有什麼廟宇能跟你一樣廟宇？
繞過坡地上埋伏的野花，繞過小屋，我到了墳地，驚喜地看到屋墳交界處的一面碑，上面寫著「泰山石敢當止」，下面兩個小字是「風煞」（也不知道那碑是用來保護房子還是墳地，在這荒涼的小島上，生死好像忽然變得如此相關相連）。漢民族是一個怎樣的民族？不管在哪裡，他們永遠記得泰山。泰山，古帝王封禪其間的，孔子震撼於其上的，一座怎樣的山！
另有一個小島，叫風櫃，那名字簡直是詩。島上有風櫃洞，其實，像風櫃的何止是洞！整個島在海上，不也是一隻風櫃嗎？讓八方風雲來襲，我們只做一隻收納風的風櫃。
航過一個個小島，終於回到馬公——那個大島。下午，半小時的飛機，我回到更大的島——台灣。我忽然知道，世界上並沒有新大陸和舊大陸，所有的陸地都是島，或大或小的島，懸在淼淼煙波中，所有的島都要接受浪，但千年的浪只是浪，島仍是島。
像一座心，浮凸在昂然波湧的血中那樣漂亮，我會記得澎湖——好艷麗的一塊土！
——選自《步下紅毯之後》
遠程串門子——記尼泊爾之遊
楔子
把校好的書稿放在桌上，微一側首，陽台右側的朝霞陡然間紅了上來，而且正不動聲色地繼續紅下去，都市裡朝霞當然不是什麼大不了的景觀，但是仍然叫人驚奇錯愕，原來天已經亮了，原來我已被這本書搞了一整夜。三十萬字的選集校閱起來固然累，但累中有興奮，彷彿去看閱兵，見武器陳列成林，心裡說不盡的喜歡快要爆裂出來，覺得那些好東西全是自家的。
被工作弄得這麼累，去享受一番尼泊爾假期好像比較理直氣壯一點了。為什麼要去看別人的山川呢？是自己的山川不好看嗎？不是，正是因為自家的一切太好，有情的山河，有情的歲月，像我校閱的那本書的書名——《錦繡天地好文章》，一切是如此飽溢，如此完全。我覺得自己像古代閨中的女子，繡好一叢三春的牡丹，自己左看右看，觀之不足，結果竟放下針線自去隔壁看王家姐姐李家妹妹，想看她們繡了些什麼，相較之下有讚歎，有艷羨，也有一份偷偷的自得之情。
與其說是去觀光去旅遊，不如說是去「串門子」。串門子本是女人愛做的事，而這次同行的遊伴九個人中竟有七個女人（其中有一個帶了丈夫，另外還有一位退了休的顏先生，大家叫他「阿伯」，竟有點忘了他是異性，旅行社還派了一位男士導遊護駕，湊成十個）。五千年來大約從來沒有一隊中國女人這樣快樂這樣瘋癲，這樣拿著自己賺的錢猛然一擲花在西行的路上。如果人間的千年只是宇宙中的一瞬，我們應該還可以看見一本正經的玄奘正穿著一襲袈裟，手執大唐的「護照」往大漠走去，我們應該可以聽到絲路上駝鈴丁當，馱著五彩的絲綢和茶葉一徑入天涯。
天亮了，為了陪我熬夜終宵在陽台竹榻上和衣而臥的丈夫也醒了。小花圃裡的「日日春」紅聳聳地錯成一片，非常的不個人主義，這種花簡直像武俠小說裡五行八卦或七星北斗排位的陣式，單獨一株不怎麼樣，合起來看真是攻之不破的「美的壁壘」，看久了，不免目醉神搖。小小的松葉牡丹正含著苞，這唯太陽是從的小情人，太陽不正式升上來，它是怎麼也不肯露臉的。
這一切如此之好。
「我懷疑我會長壽。」我回頭對丈夫說。
「唔——」
「有兩個詞牌名，我一向很喜歡，一個叫『惜花春早起』，一個叫『愛月夜眠遲』，我覺得說的好像就是我。我老是捨不得，老是捨不得，只覺得萬事萬物都好，好得不得了，日日是好日，時時是好時，叫我去睡覺我是不甘心的，以此類推，叫我去長眠，我大概也是不同意的。」
丈夫一笑，他知道我是慣說瘋話慣做瘋事的。
我有時想去弄塊木頭或石頭，上面刻著「一生玩不夠」五個大字。人生應做大玩家，玩電動玩具、玩麻將、玩股票、玩吃、玩喝、玩政治、玩名、玩利都是小玩，唯有玩山玩水，邀李杜而友孔孟，同游於經史子集，同感於泰山之矗立，同喟於逝水之不止，乃至大難來時，革命創製，出民水火，寄頭顱於肩上，捨肝腦於一諾（所謂「殺頭好比風吹帽，敢在世上逞英豪」是也），斯為大玩。但轉而想想，金石家每每刻個什麼齋什麼樓什麼軒，其實何嘗真有什麼房地契，只不過把雕樑畫棟憑想像搬到一塊小章子上去罷了。我乾脆也憑想像省此一道手續，連章也不用刻了，自己知道自己「一生玩不夠」就成了。何況石頭和好作手難求，要刻那麼一個章也要好幾萬元吧？不如省下錢來抽空再找個地方去玩玩實惠。
如今那方圖章是刻在我心臟上，它每跳動一下，就打下一記戳記——「一生玩不夠」。
一
一下飛機，大夥兒不僅心情雀躍，而且真的高興得跳起來——這乾爽晴朗，四山送青的地方就是尼泊爾了。
機場很簡單，卻不見寒磣，因為遠處自有一列壯麗的山相護衛——其實不是一列山而是半列，因為有一半在雲裡天裡，讓人看著看著就呆了。彷彿山正歉然地說：「最近我在整飾山巔部分，只留下山根部分供你洗目供你動心。每年我們要把山頭交給天空去染翠，交給白雲去拂拭，並且讓疾風重新雕鏤，讓神明再按手祝福，然後，我才能再擇吉開張……」
旅館的名字叫香格里拉，紅磚高牆上爬滿了藍紫色的牽牛，有種空庭深鎖的寂寂然的意味，屋舍的瓦楞意外地竟有些西班牙風味。
學會了一句印度話：「拉瑪斯泰」，那是「早安」「午安」「晚安」「謝謝」「你好」「再見」，反正一切人類的問安無不包括在裡面，倒也簡單。說的時候，雙手合十，放在鼻下，則尤為恭敬。在以後十四天的旅程裡居然靠這句話贏得到處的友誼和微笑。原來人和人之間的善意表達起來竟是如此簡易，那些多出來的語言和文法真不知要它何用。
前赴四眼神廟，說廟，是中國人的講法，印度話裡卻叫「斯丟巴」（Stupa），這種建築物或做圓筒形，或做方錐形，從四面八方每個角度看都是一樣的，最特殊之處在於它是實心的，完全不能住人。中國的大雄寶殿習慣上做扁形設計，看來氣象恢弘，泰國廟是直進式的，靠飛簷來取巧（簡直像泰國舞裡善翹的指尖），復靠貼上金碧兩色的玻璃片炫人眼目。印度和尼泊爾的「斯丟巴」純粹為了崇拜而設，中國故事裡的落第士子住進古廟的情節是不可能發生的了。
四眼神廟更準確一點說應該是八眼神廟，因為四周方錐形的上端各畫一雙眼睛，代表臨視四方無所不在的神明，眼下有回形紋，像鼻子，也像問號，導遊卻說代表「通往永恆之路」。此廟下半部做圓墓形，上半部做方錐形，象徵天圓地方，倒是與中國想法很一致。
四眼神廟因為是世上最古最大的一座「斯丟巴」，而且廟又坐落在「猴山」上，另有一番趣味，差不多是觀光客必到之地，可是我自己印象最深的卻是伏在遊覽車上看到路邊的一隊殯葬行列。當日車過處，塵土飛揚，下午的淡陽照著灰色的浮灰，煙塵中兩個人一前一後挑著一枝竹竿走來，竹竿上簡單地垂著一個白布裹纏的人形，看來覺得頭部異常幹小，竹竿上方鬆鬆地搭著一塊橘黃色的布，人死竟是可以這樣簡單省事的。他們一行和我們的車子交錯而過，我急急回過頭去，用目光再追送他一程。這人是誰呢？是如何的因緣使我們如此擦肩而過？他剛結束他的尼泊爾之旅，而我卻正好趕來開始我的。我們將有緣共親一塊土地，他在土壤之下，我在地殼之上，我代昨日的他仰視藍天，他代明日的我親吻土地，如此一錯踵間，我們竟不再是陌路。回顧同車遊伴，或叫或笑或歌或盹，其間因緣聚合又當如何珍惜！
二
舊說尼泊爾是一帶大湖，遍生荷花，四面的山像盆沿一樣圈著它。後來得神明之力，猛然一刀切下，（是國畫裡所謂的「大斧劈」嗎？或是中國成語裡所謂的「鬼斧神工」？）切出一道缺口，眾水立刻決如龍奔，湖底遂成良田。我們站在如削的絕壁上，俯視至今猶沿著切口急奔的尼泊爾聖河，只覺億萬年前的荷香彷彿在臂，那山谷微凹而側，脈絡縷縷，依稀是當年的田田荷葉。
三
去參觀藏族同胞織地毯，是第二天的下午，正愉快地蹲在地上學人用兩把大鐵刷反方交錯梳羊毛，猛一抬頭只見一張大大的黑白照用鏡框框著掛在房間盡頭的牆上。我跑過去看，只見一條白絲的哈達（哈達即絲巾或披肩，內蒙古人、西藏人每以示禮物、祝福之意）柔柔地搭在鏡框上方，兩端分從左右垂下。面前還供著小小一缽花。身後梳羊毛的婦人一一低聲唱起藏語的歌，那聲音像群山間單調的吆喚，低回處卻顯得郁勃而悲哀。一屋子流離的人在梳著羊毛，編織別人客廳裡的地毯，毯子將銷往美國、歐洲，溫馨恬適永遠是別人的，他們卻一直沒有找到一個可以放下一張地毯的名叫「家鄉」的地方。
四
我開始漸漸瞭解我為什麼那樣魂思夢想地渴望一赴尼泊爾了，只為它是我少年時每畫中國地圖，畫完了邊陲必然附加的一個名字吧！只為我不能親去西藏，便隔山悵望，借此了一了所謂「見舅如見娘」的癡願吧！
五
慕蓉一個人在後座流淚，她是內蒙古人，這裡離她的故土更近，有一天她在店裡看見一隻銀碗，忍不住叫起來：「從前我祖父就是用這種一模一樣的碗吃飯的啊！」她又在攤子上看一隻鐲子，鐲子上刻著禱文，小販為了討好她，把那句話念給她聽：「唵——嘛——呢——叭——咪——吽」她忽然忍不住淚水奪眶，那正是她小時候常聽外婆念誦的一句話，意思是「蓮座上的佛啊！」
我們究竟是來幹什麼的？是來玩、來快樂的嗎？是的，但也是來悲傷的。我們是來飛躍昂揚的，卻也是來憤鬱沉潛的。
六
第三天去看喜馬拉雅，早晨看日出，下午去另一個山頭看日落。百年是不可期的，人生不過是三萬五千天左右罷了，這其間竟有一天是早也看山晚也看山，終日以山為事的，這份幸福也就夠令自己心滿意足的了。
玄奘所寫的《大唐西域記》有這樣一段話：
蘇迷盧山，唐言妙高山，舊曰須彌，又曰須彌婁，皆訛略也。
《釋氏要覽》裡也說：
四洲地心即須彌山，梵音正云：蘇迷盧，此名妙高，此山有八山遶外，有大鐵圍山，周回圍繞，並一日月晝夜回轉照四天下。
其中所謂的須彌山或蘇迷盧山，據李霖燦教授雲就是喜馬拉雅山。不過當然從宗教語言來說，須彌山就是須彌山，不需指某座山，它自有它的象徵意義。唯此刻對著喜馬拉雅想一想須彌，感覺也不錯。只是一想起須彌山，記憶就熱鬧起來了，《西遊記》裡黃風怪將三藏擄去黃風嶺上，孫悟空兩眼吃它一陣怪風吹得酸疼，好在他得人指點，到須彌山上去找靈吉菩薩借「定風丹」和「飛龍寶杖」。
孫大聖跳在空中，縱觔斗雲，逕直往南上去，果然速快，他點頭經過三千里，扭腰八百有餘程。須臾，見一座高山，中間有祥雲出現，瑞靄紛紛，山凹裡……
而今，我們一行站在喜馬拉雅或須彌山前，不見定風丹，不見飛龍寶杖，只有冷冷的橫霧相對。
當年的「一根飛龍寶杖丟將下來……卻是一條八爪金龍，撥喇的輪開兩爪，一把抓住妖精，提著頭，三兩摔，摔在山石崖邊，現了本相，卻是一個黃毛貂鼠……」
雲霧漸散，沒有韓愈開衡山之雲的妙筆，但雲卻自己開了，我們一行對山而坐，在一家小小的「那甘柔客棧」（Nagarot guest house）門口，咖啡極難喝，不過取其暖意罷了。山裡又濕又冷，但雲霧乍然揭紗的剎那大家忍不住高聲歡呼起來，看見喜馬拉雅了！看見喜馬拉雅了！
喜馬拉雅，蘇迷盧，如此乾淨如此宛然，坐下來跟山對看，山竟是這般無嗔無慾的，一點也不戲劇化，彷彿開天闢地以來它本該在那裡的。尼泊爾看山並不稀奇，它的邊境百分之九十依在喜馬拉雅的手臂裡。
想一山之隔，山的那一方是雅魯藏布流翠的西藏，接下去依次是千湖炫碧如孔雀開屏的青海，然後是全國的中心甘肅，是有著長安和咸陽一雙古城的陝西，以及故事裡有包公坐鎮政清如水的開封府的河南，然後是江蘇，以及我那項羽住過，白居易住過，蘇東坡住過的徐州古城，我的故鄉。然後是海，盛產神仙的東海。
一山相隔，山外有多綿長的一條路，有多悠長的一個故事，一段五千年的密密實實的起伏情節。而我，為什麼偏偏站在這一面看山？
山頭多雲，雨必有一日要回歸為水，水將凝成雪，如果我是雪，我將飄向哪一方呢？去噶達素齊老峰縱身為黃河，一路沿古星宿海，循長城經賀蘭山，轉河套，穿壺口、龍門，直竄渤海呢？抑或是沿巴顏喀喇一路穩穩地淌過鶯飛草長雜花生樹的三月江南。作為長江呢？抑是沿雪山而下，流為西方世界神聖的恆河？
故事中的祥雲仍在，只是須彌山上的定風丹和飛龍寶杖何在？世方大劫，雲頭裡怎不見那根寶杖所化的八爪金龍來捉妖？萬方多難，我們去哪一朵雲裡去索一顆定風丹揣在懷裡？
爬山是不可能的，爬那種絕壁凌峰必須有專家的身手。風景照片裡的雪巖冰峭只能遠觀不能近狎，人越大，越瞭解生命無可避免的總要留下幾分遺憾，不能爬山且看山吧！有人呼山來即我，有人以身去即山，但面對喜馬拉雅的莊嚴華燦，卻既不敢叫山來，也無力就山去，想來也只有這樣手持一杯熱飲相對默然了。坐久後，自有一種契合，許多年前曾去學畫兩筆山水，畫著畫著就不耐煩了，倒是記得自己有次給畫面題的句子：「買山無一計，照眼有餘青。」買山爬山無非是一種可愛的多事，真正的絕高之山是既不能買，也不輕許人爬的，它是給人去心領神會的。世間如仍有面壁參禪之事，則唯有山脈的青壁可以啟人既流動又恆定的智慧。
登山史上總記載一九五三年「英國人埃德蒙·希拉瑞（Edmund Hillary）登上埃佛勒斯絕頂」，而事實上，更應該記的是「藏胞登增諾蓋（Tanzing Norgay）爬上珠穆朗瑪峰」。（一八五二年以前，藏胞一直這樣叫這座聖峰，一八五二年卻忽然跑出一個叫埃佛勒斯的英國測量師來「發現」它。）兩人做的是同一件事，不過藏胞和英國人一起上山，誰是真正的高山之子？誰能指導誰爬山當然是不言而喻的。登增先生曾這樣表示：
「在人類歷史上，我是第一個登上聖山的人，這是上天的宏旨，我只有心存感激。雖然印度政府承認我為印度人，並為我在大吉嶺建紀念館，又送大片的土地與我；尼泊爾政府又說我是尼泊爾人。不管怎麼說，我還是希望在有生之年，能看到西藏的同胞為我在西藏建紀念館，並以我為榮，因為我體內流的是西藏人的血液。」
不管有多少人身抵絕峰，我仍然只承認第一個上去的是我藏族同胞。
七
但坐著坐著，一番乍然欣喜之餘，有時又不免乍然而悲，悲的是我怕我仍會忘記。縱有照片、幻燈、明信片和新買的草織提包以及客棧老闆自製的竹鼓在手，但仍然不覺得可以挽得住此際的感覺。我想我終會忘記這小小低矮的茶棚，棚下嬉笑的小孩，小孩手裡黃色的野菊，偶然相逢的騎摩托車來看山的德國男孩，坡地上的雞和狗，花和草，以及遠方的亦明亦晦、亦晴亦陰、亦剛亦柔，於我卻亦熟悉、亦陌生的喜馬拉雅。
也許正像古人的結繩記事，將來檢視記憶，只能看到大大的一個「結子」。（也許會結成青綠色的結子吧！）只知道在生命裡的某一個清晨有我極重要的「看山事件」，但那種種細膩的感受，我此刻尚且又驚又喜欲哭欲笑地說不清，遑論未來。
八
下了兩千多米高的「觀山點」，回到加德滿都城裡吃了些人間煙火，本地人不吃牛肉，牛排極便宜，飯館一給就是十二兩一塊的大牛排。
九
天氣陰蒙，下午的觀山活動許多人不肯再去，只剩我跟「阿伯」兩人又去趕落日。車子如行旋梯，一層層往高處爬，每過一帶山泉，山就更深一層，走著走著竟不見了山，這才知道凝重如君子的峰巒偶爾也有頑皮如小童的時候，它們競相閃躲在雲霧裡，竟玩起躲迷藏的遊戲來了，一時間只覺滿車都是白氤氳的煙氣。憑窗望去，千山萬木，都等著我去捉它們，我也不理，逕自看我的雲霧，只見有些經驗不足的山躲得不夠好，不是露腳露手，就是露鼻露發，明眼人一眼就看出來了，忍不住嘿嘿暗笑。
到了卡卡尼山頭，果然不出所料，既無落日，也無山頭，只見密遮遮一片灰白。看不到山，是一路上心理上早就準備好的，不見也罷，反正我知道它在那裡，它也知道我在這裡，就好了。人生許多事，也只能如此只許如此吧！見山的果見到山了嗎？不見山的果然未見嗎？癡望著那片濃雲密霧，想像山的真容，此刻境界已近乎宗教。你承認它信仰它，它與你脈息相通，聲氣相求——你卻並沒有看見它或摸到它。
「你們來的不是季節。」導遊歉然地說。
怎能說不是季節呢？沒趕上「旱季」卻也趕上了「雨季」啊，雨季難道不是季嗎？何況名山勝水，怎容人在一天之內窮其奧妙？西湖十景裡誰有本領同時看到「平湖秋月」和「蘇堤春曉」呢？「斷橋殘雪」和「曲院風荷」也至少要去兩次才看得到吧！我今不織而衣，不耕而食，且又御風來游，比古人所羨慕的「腰纏十萬貫，騎鶴下揚州」更自在，天地之厚我如此，怎麼再怪雲霧不為我散？怎敢再怪落日不為我燃？
肩上是尼泊爾人手織的披肩，眉間是風雨，我堅持著把看不見的喜馬拉雅山和未現身的落日看了個飽。
車子回程，天愈暮，雲愈濃，想雲和海必焉有其互為輪迴的關係吧！雲起時可以歸聚成海，海激處，也可以騰沖為雲。
十
尼泊爾山間慣見一種土磚蓋成的小屋，親切引人，彷彿是植物，是從土壤裡剛長出來的。
「你們看到那一棟房子嗎？」我跟遊伴們說，「如果有一天，你們在台北發現我忽然失蹤了，到這裡來找我準沒錯。」
「你隔壁那一棟是我的！」同伴說，「你可以到我家來吃我做的蔥油餅。」當然只是旅行人的瘋話，卻也自覺有幾分認真，我們究竟愛上了什麼？是那些無欺的臉嗎？是黑眉大眼漂亮的孩子嗎？是稻浪和群羊俯首吃草的牧野嗎？是如攢如聚的疊山架嶂嗎？是市場上有人擔著叫賣的美麗的大大小小的陶缸嗎？是到處開得黃澄澄的萬壽菊嗎？還是僅僅愛上了我們自己的一段愛？
再見，那幾乎有些兒童趣味的舞蹈，那些驅魔舞、孔雀舞和面具舞。再見，被當作處女之神來崇拜的七歲的女活神，希望你快快長大，把這令人羨慕的職位卸給另一個小女孩。再見，那棟不可思議的由「一棵樹蓋成的」，供當年朝香客憩息的廟宇。再見，巴丹鎮上從龍首形的通水管裡竄出來的泉水。再見，那些頭上長滿了青草而身形美麗的廟宇。再見，那些老把我們看成日本人的小孩子。再見，那個纏著我要我買奶酪給他吃的小小朋友（下一次我去的時候該你買給我吃了）。再見，巴替崗鎮上五疊塔形的財富之廟（塔下另有五階），願故事中那五種守衛永保神力，願第一階的石雕大力士守衛常保他二十倍於常人的膂力，而他身後第二階梯上的大象，願它永遠保有二十倍於大力士的神力（依次排下去，真是對我數學能力的一項考驗，像後復有鷹頭獅身獸和女神，每層守衛累增二十倍的威力，到第五層的天將已具三百二十萬「人力」了，財富之神的廟，宜乎守備如此森嚴；不過另外一說是每層累增十倍）。願每一層守衛都各盡職守，善持天財。再見，願加德滿都市集上的萬千鴿子群無恙。再見，那些曾使我們覺得天地雖大，卻無所逃於其糾纏的小販，我夢裡都會記得「馬當（女士）馬當，我給你好價錢……」的口訣。再見，街上漂亮的軍人（希望子彈能懂風情，不要傷了那麼富魅力的眼睛）。再見，那山徑上看來挺有福氣的喜馬拉雅山種的大耳垂垂的羊。再見，旅館中學會中文「謝謝」的侍者。再見，我曾胡說八道認為將來會屬於我的小土屋……
再見，再見，「拉瑪斯泰！」
我們會再來串門子，像中國人分手時喜歡說的那句話：
「再過來坐坐啊！」
模糊的激情裡，尼泊爾，千荷的故鄉啊，說不分明我們愛上了什麼，但至少，我們愛上了我們的一段慎重的愛。
——選自《再生緣》
交會
印度人的說法：一切河流交匯之處，都是神聖的。
楔子
八月底，在尼泊爾，因為是「雨季」，所以附帶也是「雲季」，大部分的高山只剩半截，我們只能看到雲氣呵護下的山根的那一半。但此刻飛機一騰空，我們高興得尖叫，像玩拼圖遊戲的小孩，剩下的這一半被我們在雲的上面找到了。
一路憑窗貪看山景，心中瞭然，只覺前幾日讀的山景算是下卷，現在跟上卷一湊，整個情節立刻一清二楚了。
此行往印度，捨山而觀水，應當另有一番驚動。
一
一下飛機，一卷熱浪撲上，錯不了的，這就是瓦拉那西城，這就是印度了。
生平是個循規蹈矩的人，所以忽然決定盛暑赴印度，在親朋間不免引起小小的騷動。
「八月去印度，豈不熱死？」
其實八九月間，在印度已算秋天了，這段期間最可怕的不是熱，而是雨，旅行的人會不會被雨所困？就要賭一賭運氣了。至於熱，玄奘當年受得了的，七億五千萬印度人受得了的，為什麼我偏偏就嬌貴一點？這麼熱的地方，《吠叱經》和《奧義書》還不是照樣寫出來了？這種溫度並沒有把釋迦牟尼的智慧靈明熱得融化掉了，也沒有把泰戈爾的詩才銷毀。我在自家熱帶島上好端端地住了三十年，現在早拿定主意不怕任何熱了。
沒有下雨。
而且，發現大家都能抵得住熱。
旅館是老式的那種，拜潮熱之賜，厚地毯有一股怪味，好在草坪很大，籐椅也很舒服，一本《奧義書》放在膝上，那本書我在台北雖也翻翻讀讀，總不如此刻剴切，眼前的垂垂綠蔭，一一彷彿註釋，使人明瞭易懂。其中有一段跟《道德經》的首段論道的話倒可互相參證：
它，不是語言之所能言——是語言因之而言
不是心之所能思——是心因之而思
不是眼之所能見——是眼因之而見
……
論生死，此書也說得空靈剔透：
有如一條尺蠖，到達一張葉子的末梢後又自另一張葉子挪移過去——自我，也這樣擺脫肉體，離卻無智，向另一世界遷徙過去。
夕陽在樹，恆河在兩公里外兀自流著，智慧的貝葉在手上，觀光客在游泳池裡沉浮，瑜伽老師在到處遊說拉學生，賣紗麗（印度女人穿的長達五六米的裹身衣料）的老闆正熱心地示範，食物在餐廳裡忙碌地烹製，養蛇的老人在引誘大家出錢看「貓鼬大戰眼鏡蛇」，印度是什麼呢？這天竺古國，這奇怪的，被中國稱作「西方」而又被歐人稱為「東方」的土地，一張鈔票除了用「興度」語註明幣值以外，竟然另外還需要加上「孟加拉國」「瑪魯瓦蒂」「瑪裡亞蘭」「烏都」等十三種語言（加上「興度」語，共計十四種），而這十四種並不代表全數文字。據雲印度種族大約三百五十種，單單要讓這樣離心離德的三百多種種族吃飽已經不是易事了，何況人吃飽了總是還有其他的事，當然，吃不飽又有更多的事。
想想這樣一座城也真替它發愁，十萬座廟的城，以濕婆為守護神的城，兩千六百年前就文物鼎盛的城，一年三百六十五天裡它倒有四百多個節日的城（一方面因為神多，一方面因為種族多，所以經常一天要慶祝好幾個節）。這到底是個怎樣的地方？
二
「喂，你們是從台灣來的嗎？」一個瘦黑鬈發的印度男孩跑過來。
一路上老被人當作日本人，解釋成台灣又老被誤聽成「泰蘭」（泰國）。但不解釋又不甘心被當作日本人，真煩！此刻居然有人口操國語前來問候，真不勝驚喜。
「你怎麼會說中國話？」
「我在尼赫魯大學主修中文，我叫馬維亞，在飛機上聽你們說中國話，我就猜到了！」
他雖讀了中文，在印度也用不上，只好又學了西班牙文，作起西班牙文導遊來，這兩天他被一個委內瑞拉家庭僱用。那家人個個長得圓胖，卻冷著臉毫無笑容，大概是戶有錢人。馬維亞茹素，跟我們坐一桌，談得很起勁。
三
去恆河，是凌晨五點鐘的事，因為要趕著看日出，看印度教徒如何對著旭日晨浴，只好絕早起來。
恆河照梵文應稱殑伽河（Ganga），因為它是經殑伽女神導引下來的。恆河的神話極委婉，恆河原來的流域是梵天界的梅爾山頂，因為拗不過下界苦修者拜基拉達的真心，於是一流流到濕婆神的頭髮上，打算順著頭髮再流到天竺國，但濕婆的頭髮太濃密只好分成七股流下來，而殑伽女神成為順著頭髮順著水滑到人間的一個神。
這天早晨，我們來到岸邊的時候，恆河早已舉行過百萬次以上的日出典儀了，如果把三千年來每日前來恆河的人次算上，更是不可思議。對我而言，這恆河也算聖河，只因它發源自喜馬拉雅，而中國既擁有半座喜馬拉雅，這條河於中國也幾乎有「半子」之親。我們雇了一條船，為了防污染，這裡的船都是小木舟，先往南行，再折北上。剛上船，只見旭日從灰雲裡艷射而出，亦光華亦幽晦，與「晴空萬里」的單純相較，別是一番意趣。城在河西，全城的人都可以站在一階一階的岸上一面沐浴，一面看河東的日出。岸上的人群令人目不暇接，許多人正用一種白色小樹枝當牙刷漱口（這種漱口棒阿拉伯人也用），用法是把末梢部分用力一壓，使之散成纖維，就可用了。令人吃驚的是，有人用河泥當牙粉在洗牙齒。岸上還有人在為人剃髮，剃髮頗有講究，因為印度人相信人身如廟堂，人的頭頂心那塊部位就等於廟尖，所以那塊頭髮必須保留，叫它作「通往天堂之路」。又有人在賣花，花放在葉片上，紙盤式的小油燈放在花上，然後放在河裡，任之逐波而去，算是一種許願。還有人在祈禱，有人在靜坐，有人在驚險萬狀地扯下圍身布（雖然使人無所迴避，但他們多半有本領使自己不致被窺及全裸），有人在等待佈施，有人分明是湊熱鬧的嬉皮，在追求神秘的東方經驗。有人一臉虔誠，涉到河深處，打一點聖水回家，據說可以供祈禱或為臨終病人抹點在雙腳和嘴唇上用。做父母的也每帶孩子前來。一位父親把一罐子水猛然淋在兒子頭上，小傢伙被水一淋又是驚又是叫，又是怕又是愛，小腳板樂得直蹦直跳，全世界的小孩淋水時都是一樣的國際表情，看來無限親切。但兩百米以外的下游，卻有一棟「待死樓」，有些老人靜靜地等在那裡，那是他們晚年最大的心願，死在恆河邊，委身恆河水。
怎麼會有這樣一條河！
火葬工作雖是個賺錢的行業（印度的死亡率高），卻限於最下等的人才可以做，下等人是第五等人，也就是「不可碰類」，這位火葬場主人地位雖賤，錢卻不少，每天總有兩百個死人送來。主人臨河蓋了別墅，門口特意塑了一隻黃斑大老虎，尾巴翹得老高，有份自鳴得意的樣子，卻又讓人覺得有些什麼補償心態。船行到火葬場下便算走完全程，大家正危顫顫地等著泊岸，只聽嘩啦一聲，塵沙飛揚，從火葬場的矮牆裡倒出一大堆黑渣渣的東西，可不正是屍灰和木炭嗎？同伴中膽小的早已嚇得魂飛魄散，及至捨船上岸，又見一個小孩被白布裹著，放在地上，平常屍體焚燒之前都用竹擔架送入河水浸濕，算是最後一次櫛沐。
「火葬場裡女人不准來。」印度導遊說。
「為什麼？」雖然火葬場不是什麼好地方，女孩子聽了還是不服氣。
「不能讓她們來呀！她們一看到火，就會哭著跳進火裡去啦！」
古代印度女子在戰爭期間曾有殉葬之風，印度有一個字Suttee即專指跳入火中殉夫的女人，後來到和平期間竟仍相沿成風，相當殘忍。如今女人跳火，不過十目所視，做個樣子，她何嘗想死？女人真想死，你關她在家也攔不住的。
這種事，身為女人，我相信自知得比導遊多。
「小孩子不用焚燒了，」印度導遊走過橫放在岸邊石階上的死孩子，漠然地說，「聖人也不用。」
「為什麼？而且，你怎麼知道他聖不聖？」
「苦修的人就是聖人，這兩種人都是純潔的，所以不必燒，直接放到河中間水深的地方就行了。」
「那多髒呀！」
「人的身體一點用也沒有，如果死了可以餵魚，也算是一件好事，我們印度人是這樣想的。」
所謂髒與不髒，實在很難說得清，我們嫌恆河藏污納垢，而文明世界的工業污染才真把河川髒得更厲害呢！
回到住處，伴我們來的旅行社的于先生請教旅館經理：
「我們今天早晨看到恆河邊上有個小孩屍體，他的父親纏裹他，怎麼臉上一點悲傷都沒有？」
得到的答案竟是：
「他媽媽在家會哭的呀！哭得死去活來！」
在印度問話常常會得到出人意料的答案。
四
由於當天早上印度導遊急著帶我們去買紀念品，（那大概是他們很重要的權益吧？）我意猶未足，第二天又起個絕早，搭另外一隊日本團的便車和船再去一次，打算好好看看火葬場。火葬場雖說不准女人走近，指的是死了親人的印度女人，像我們這種沒有跳火危險的女人是不在禁止之列的。火葬場工人對我們很客氣，讓我們站在很有利的位置上觀看，不過照相是嚴禁的。由於瓦拉那西是個古城（在孔子時期，此城已經頗具規模了），一切設備都沿舊制，火葬場仍是露天式的，矮牆圍成的大約二十米見方的一塊土上，橫七豎八地架上一垛垛的木樁，每垛木樁上各架著剛開始燒的，燒了一半的，或快燒好的死人。
「一個人要燒多久？」
「四五個小時。」
一個人要花二十年才弄得到一個博士，要花好幾年去戀愛（包括失敗的），才找得到一個配偶（而搞不好，對方仍會中途脫逃）。要十月懷胎才能得一個孩子，要分期付款十五年才買得下一棟房子。可是一旦兩腿一伸，只要四五個小時（電力的還不需這麼長的時間），就可以輕者化煙，濁者成塵了……
也許是心理作用，只覺火葬場上煙霧騰天。
一個人，如果一生之中可以認定一條河去飲於其中，沐於其中，生於其中，死於其中，不管別人怎樣看他，思想起來仍是一件令人眼濕的情感。
那些死者不但死了不會說話，即使活著，由於教育不普及，恐怕也未必是能文能語的人。但此刻，當他們肉體正嗶嗶剝剝一縷一縷化為齏粉的剎那，我仍能感到他們對恆河的癡愛，那樣的無言之言，把什麼都說清楚了。使我驀然生敬的與其說是恆河，不如說是印度人愛恆河的那份愛和依戀。
瓦拉那西是因瓦拉和那西兩條河交匯而得名，印度人一向認為凡是兩河交匯點一定是聖地，瓦拉那西因此一向被視為聖城。兩河交匯有何聖處，我不知道，但每當另一個思想另一種態度觸動我，與我若有所接若有所會之際，我總悚然驚起，恭恭敬敬地接受這種心交神會。心思靈明的交會也是聖的——我想。
五
到瓦拉那西的人當然也都會去看鹿野苑，鹿野苑是釋迦牟尼最初說法的地方，中間沒落三百年後，借孔雀王朝阿育王政治的力量而重行整頓。此人之於佛教，一如羅馬的君士坦丁大帝之於基督教（君士坦丁去耶穌亦同為三百年），漢武帝之於儒教。三個人都是雄才大略，善於用兵。但大才華，大功業也每每帶來大寂寞和大疑惑。阿育王在屍骨堆如丘山、血流匯成溝渠之餘確立了他的帝國，卻感到可怕的空虛和罪疚，一時之間竟變成釋氏的信徒。大凡古來大徹大悟的人總不會是《孽海記》裡的糊里糊塗自幼入庵的「色空尼姑」（無怪她到後來要「思凡」了），相反的，每每是嗜食狗肉的魯智深、風流俊俏的柳湘蓮反而更能看破。阿育王先前的暴虐和後來的仁德令人簡直不能相信，他不但愛民如子，善待鄰邦，提倡法治，而且，居然還設立了獸醫院。阿育王當年自己登壇說法，全盛時期有一千五百個和尚……但這一切現在多半已成斷垣殘壁，十一世紀伊斯蘭教一度入侵，印度教和佛教損失慘重，廟宇被毀，神佛每遭斬頭去臂（不但泥菩薩不能自保，石頭菩薩也不能自保）。某些地方，如菩提伽耶，當時有人硬是用泥封的方法把它整個聖跡掩蓋起來，後來英國人又根據玄奘的《大唐西域記》重新把這些遺址一一挖出來。
我雖然既不信佛教也不信印度教，但兩相比較總覺佛教可親些，溫和些，純淨些。印度教則不免顯得煩瑣魅異。鹿野苑算是印度境內少數佛教風格的景觀，其中綠草平軟，開闊明朗，「阿育王樹」長得像一把規矩的傘，梭形的樹葉一一成九十度垂向地面。樹葉邊緣微皺，像淺淺的荷葉褶。
「你們看那棵菩提樹很有名，它是第三代呢！」印度導遊說。
「第三代？那，它的祖父在哪裡？」
「在佛陀伽耶，就是釋迦牟尼當年悟道的時候坐在底下的那一棵呀！」他對我們的無知幾乎有點驚奇，「那裡叫菩提樹、金剛座，可是那一株老樹已經死了。」
「它的父親又是誰啊？」
「在錫蘭卡（錫蘭），是從佛陀伽耶拿去插枝的，這一棵又是從錫蘭卡拿來插枝的！」
「菩提伽耶現在居然沒有菩提樹了嗎？」
「有！而且長得也很好，不過，它也是從錫蘭島倒插回去的。」
我想我會一直記得，曾有一個八月的清晨，我站在瓦拉那西城的阿育王鹿野苑裡，凝神看一株清蔭四周的菩提樹，樹無所奇，奇的是它的身世。樹和樹，原來是可以異株而同根的。這一番樹的血緣使我心馳神飛，早已忘卻此際身在印度，只覺我看到的是故國的文化、五千年的道統，它可以跨海插枝而再生，它也可以在老株枯死僵仆之際重返其血肉，重歸其精神。台灣，我所生活的地方，不正是一棵枝繁葉茂的文化再生樹嗎？
鹿野苑裡有博物館，裡面的東西全取自本地。
六
去看織紗麗的廠，原來一塊紗麗料子竟要紡上十天以上。明知道回到台灣不可能穿那種東西，但還是忍不住想買，必須一再告誡善忘的自己：「別買，別買，那東西沒用的。」
可是一方面又鬼鬼祟祟地勸別人買，別人買了，我們將來有空去她家再瞧兩眼過癮也就心滿意足了。
七
「這是印度大學，全亞洲最大的。」
真有那麼大嗎？
「全世界的人都可以來讀書，這是許多人合起來捐款蓋的——其中捐款的人包括乞丐。」
簡直像中國的武訓啊！
大學本身也貌不驚人，比較特殊的是建有一所耗資兩百萬盧比（一盧比合四塊五台幣）的白色大理石廟（想想印度這麼窮，這價值九百萬台幣的廟在好些年前也就頗為可觀了）。另外也有一間博物館，對像居然又多又精而且絕不重複，陳列也落落大方，不至於小家子氣。
八
瓦拉那西城裡有兩樣雕塑我幾乎看得發癡，挪不開腳。
其一在鹿野苑博物館，雕的是一座變形人體，名字叫Ardhnari，意思是「完全之神」，那神明一半是男體一半是女體，男在右女在左，中間身體部分做S形分陰陽，雖然雕像高不過一尺，但除了極盡精妙，不免令人想起希臘神話裡男女本為合體的傳說，而男女一體時，原具超凡神力，後來為神所懼，才拆之為二的。從此男女便苦苦地尋找，想找回原來的「另一半」。
而這神叫「完全之神」，跟中國所說「夫妻牉合」「二人同心，其利斷金」的意思也相仿，希臘雅利安人曾在中國盤庚遷殷以前就打到印度去，這小小的雕像想來正是兩種文化交會的結果。而我站在這裡如癡如醉地看這座雕像，恨不得引雕像一步步走下展覽架，走到我的睫前，和我正在思索著的那句「一陰一陽之謂道」的中式思想交會而合流。
其二是大學廟堂裡的巴爾娃蒂（Parvati）和剛乃虛（Ganesh）母子神像。那裡面有一段長長的故事：
巴爾娃蒂是濕婆神的妻子，司音樂和文藝，略等於繆思（音樂系和中文系至今多半是女生讀的），她的丈夫濕婆神雖然只是三位大天神裡的一個，但一般而言卻是民眾最熟悉的一個，他嫉惡如仇專司懲罰性的破壞。而有一次，他因天下事務繁忙，許久沒有回家，他的妻子巴爾娃蒂百無聊賴中搓搓自己的手臂，不意卻搓出一個小男孩來（小男孩也是神，當然立刻就長大）。等父親濕婆回來，竟發現一個少年當戶把守。原來那天巴爾娃蒂正在沐浴，嚴囑兒子看門，不可放任何人進來。他不認識濕婆是自己的父親，當然也不准他進去。濕婆更為疑心，兩下打起來，少年的頭立刻被砍掉了。然後，濕婆才知道自己殺的是自己的兒子！好在孩子是神，砍了頭一時不會死，只需重新安裝回來便可，但奇怪的是砍下的頭居然找不回來，眼看再找不著就不濟事了，剛好有一隊象走過，濕婆只好另外砍個像頭安在兒子的脖子上。從此他的兒子就成了一個象頭人身的神，他被當作「知識之神」，兼「幸運之神」。
平時廟裡這些神都各有神座，但在印度大學的廟裡不知為什麼把巴爾娃蒂和剛乃虛放在一起，母在右，子在左，母親用一塊純黑色的大石頭雕成，端凝美麗，兒子用白而微紅的小塊大理石雕，一副乖巧作癡的模樣。剛乃虛本來也算個人物，廣受香火，但只因坐在母親身邊，便自有母子相依的動人處。我走了老遠，想想不捨，又折回去仔細盯著看了一番。不是黑色大雕像動人，也不是白色小雕像動人，是兩像之間視而不見的情意最足動人。
九
「這個城，一向被人叫作學習的和煎熬的城（City of learning and burning）。」導遊很權威地說。
「學習跟煎熬有什麼關係？」我問。
「要受得住燒烤煎熬才學得成啊！」
「咱們中國人不是這樣說的，」我笑起來，「我們說要學習就得忍受十年寒窗——大概你們太熱了，才想出這樣的成語。」
十
寒窗滴冰也罷，焦苦燒灼也罷，為人能像一條河，一面流一面能與別的河交匯錯綜而蔚為大地的葉脈網絡，實在是件可奇可喜而又神聖萬分的事。
——選自《再生緣》
山事
一 山的上游和下游
碧波千里，總有個上游、下游。至於青山翠峰起起伏伏，亦如千仞湧浪，說來也該自有其上游和下游才對。水和山常是一路婉轉相隨卻又如時聚時離的情侶。那麼，最後所有的山山谷谷都一路流淌到哪裡去了呢？據古人說，是「碣石瀟湘無限路」。碣石，就算是中國的山脈之東極了吧！再過去，就是大海了。碣石山原在河北昌黎縣，可是滄海桑田，這座山巖，漢武帝還明明去祭過的，卻憑空不知怎麼的，就沉埋到海平面下頭去了。我於是只好把青島的嶗山當作碣石，視它為山脈地勢狂奔迷走之餘的最後一抹巍然。