香港北角，三月天，週末，香港筆會邀宴。滿座鴻儒，我舉起晶亮的杯子，隔著艷艷且釅釅的葡萄紅酒，和賓客言笑晏晏。香港的筆會，我本來無資格參加，我是台北筆會的，但當時我正在港大任駐校作家，潘耀明先生便邀我前來短講，使我有機會加入盛會。而且那天剛好是我的生日——這是我七十三年來第一次沒跟家人一起過生日，卻意外地跟一屋子才俊同歡， ；內心難免竊喜。
就在這時候，中華書局的編輯于先生跟潘耀明一起來了，我「居安不思危」，沒顧到自己手上做不完的工作，居然就滿口答應拿出一本「旅遊文學選」來。我當時也不知自己究竟寫了多少跟旅遊有關的作品。而且，什麼叫旅遊文學？一時也覺定義困難。狹義的旅遊文學應該長得像柳宗元的《永州八記》吧？但是：
蘇東坡遭貶到湖北黃州，研發出「黃州紅燒肉」（很可能為了省錢，也加入了山筍），這道美食的說明，算不算旅遊文學？
秦少游的詞《踏莎行》，寫明了「郴州旅舍」，那裡面無端地妙問：「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？」全然寫情，算不算旅遊文學？
孔夫子立於川上，見到直奔天涯的水流，喟然而歎：「逝者如斯夫，不捨晝夜。」那種對時間的哲學思維，算不算旅遊文學？
耶穌遠赴耶路撒冷，望著這屢遭敵人侵佔的故城，曰：「噫！耶路撒冷，耶路撒冷，我亟欲聚爾之子女，覆而翼之，如母雞之翼小雛，奈爾不從！」這悲天愴地的哀號，算旅遊文學嗎？
杜甫的泣血之作「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，讀來雖不能令人賞心悅目，卻的確是他人在旅途中，寫的也的確是旅途中的情——悲情。讀者可能不預期讓自己讀到這麼沉重的文字，讀者要的可能只是愉悅的臥游，加上淺淺的思悟……
好在，中華書局說，可以，一切從寬定義，作者說了算。我當時又想，這一切選錄都請助理去做，反正什麼算旅遊，什麼不算旅遊，應該也不難分辨。
不意「判斷」一事，原來十分不易，助理雖也幫了忙，緊要關頭自己還是必須親力親為的。
這一來，竟花了四個月的時間。選文的方法，是把自己五十年來的散文全搬出來，有些扔到什麼老書架上去了也不知道，必須一番好找。有些絕了版，只好到別的選集裡去把它找回來。人還活著，整理文稿就已經如此艱難，一朝死了，大概就更麻煩了。
出版社的構想是出一本十萬字的書，多請幾位作者共襄盛舉，形成一系列壯觀的套書。我選著選著，發現自己寫過的遊記竟已遠超過十萬字。於是，重訂方針，只選早期作品。為了讓有研究精神的讀者知道來龍去脈，我在篇末註明「某篇」出於「某書」。而「某篇」出於「某書」的背後還有點曲折，那就是「某篇」往往不全選，只選其中和旅遊有關的心得。好在散文不像小說，是可以局部呈現的。
為了平衡一下「太多早期作品」的形勢，我又加選了一篇中期作品和近期作品，這兩篇是《放爾千山萬水身》和《山事》，前者是二一年寫的，後者則到此刻尚未發表。
在整理舊作的過程中，我恍然有悟，覺得人生一世，分明也是一部旅遊紀錄。天地不過一逆旅，時間不過一過客，而我們人類，不過是一介小童，拉著「時間媽媽」的裙角，悄悄隨行。一邊在千巖競秀中目不暇接，一邊不知不覺就老去了。
三十年前，我算是熱衷旅遊的人。有時帶孩子去，理由是他們小，應該讓他們見識見識世界。有時帶老母親去，理由是母親來日無多，難得她仍有出遊的雅興，理該把握時機帶她出去走走。夫妻當然更當偕游，我們是訂下盟約一世同行的人。自己一人也當獨遊，畢竟人也要對自己厚道一點……不過後來，大約十五年前，因為世界碳量猛增，旅遊便有了罪惡感。所以，平常都在雜誌中臥游，在電視機前坐游，實際的旅遊就只靠開會之便順便游它一下。像南極，能深夜燈下看攝影集中遠方的萬年積雪，已可謂至福，自己親征，就不必了——也因此，用遊記來代替一部分自己的旅遊，好像也是不錯的。
最後，要謝謝香港的中華書局的大度，允許廣州的花城出版社發行本書的簡體字版單行本，也允許台灣的九歌出版社發行繁體字版單行本。
今春去茶園，有人送了我一個小裝飾品，飾品用一鏈串兩物，一頭是紅澄澄的陶土柿子，另一頭是未剝殼的陶制花生，上書「『好柿』會『花生』」，諧音「好事會發生」（閩南人說普通話念「發」為「花」），令人莞爾。出此書，對我而言大概是發生了好事，不過，對讀者是不是好事——這倒是我很想知道的。