讀古今文學網 > 花與淚與河流 > 我們的母親被關起來了 >

我們的母親被關起來了

美拉妮亞帶著我們來到修道院城牆最突出的部位,說:「我們踩的這個地方,是最靠近聖山的位置。前方的鐵絲網就是邊界,眼前的一切看得到摸不著。我們的母親被土耳其人關起來了!」說著,她的眼角泛起了淚光。

原來是來散心的,大家的心情卻隨著天色的暗淡而凝重。修道院底層有個可怕的地牢,曾關過啟蒙者聖格雷戈裡(St.Gregory)。他來到亞美尼亞宣揚基督教,被國王逮捕,關入地牢十三年。國王后來罹患重病,群醫束手,而聖格雷戈裡竟然將國王治癒。國王及整個家族都受洗成為基督徒。公元301年,梯裡達底三世(Tiridates III)宣佈基督教為亞美尼亞的國教。

我們各自從只能一人進入的狹窄旋轉空間,下到那恐怖的地牢底部,體會設計者的殘酷。那是會把人逼瘋的一個好像瓶底的空間,多待一分鐘都會叫人受不了。好不容易再鑽出來時,人人臉色發白。

出了地牢,就是一間禱告室。我們和一位正在祈禱的神父打了個照面,引起他的好奇。經過安娜的介紹,知道他受過柯米塔茲學生的學生指導,當下就央請他吟唱一首聖詠。這位留著一把絡腮鬍子的修士名叫何凡涅斯·夏納扎瑞揚(Hovhannes Shahnazarian),唱歌的架勢就像歌劇明星,而他驚人的肺活量也一點不亞於大牌的男中音。長長的尾音在石壁上蕩起迴響,把我們先前的傷感和恐懼一掃而空。

亞美尼亞不大,有一天我們開車前往最北邊的塔渥克(Tavouch)省,也不過花了一天車程。沿途所經過的景色真美,一座又一座的山被綠油油的牧草和不知名的黃花披蓋著,就像是哪個畫家把夢境中的場景表現出來一樣。途經一個叫塞米雍尼翁卡(Semioniouka)的村落,我們所看到的只能用詩境來形容。一切的景色好像是去蕪存菁之後的絕句。我問波荷西揚,這麼漂亮的地方都住些什麼人?他的回答令人大吃一驚:「都是犯人的後代。早年這裡是蘇聯政府專門將政治犯放逐的地方,是另一個西伯利亞。你們現在看好漂亮,可是冬天在這裡過日子可艱辛了。不但冷,風還特別大,沒人想在這裡多留一天的。」

042 這個小男孩一路安靜地跟著我們走進戈夏凡克修道院,直到我幫他拍了這張照片,他才露出不虛此行的笑容。

043 塞米雍尼翁卡村民聚集在大路旁,好像是在等待什麼。這兒在早年是蘇聯政府放逐政治犯的地方,冬天生活極為艱困。

044 小男孩在離去前特地在神龕前點了根蠟燭,不知道心里許了什麼願。

045 山頭上的一位看守員,守護著身後的一座書庫,戈夏凡克在此留下大批珍貴的藏書與文獻。

046 如今的戈夏凡克修道院已無修行人,但村民依舊喜歡來這兒發呆、曬太陽。

047 難得有外人出現,小孩們從老遠跑來看我們的東方臉孔。