一早進辦公室就接到一通電話，是久久才聯絡一次的大姐打來的。她說：「你今天來台大醫院一趟吧！爸爸身體檢查的結果是直腸癌末期，立刻得住院。」
放下電話，我的腦海一片空白。嚴厲寡言的父親與我們這些兒女一向甚少交談，要說些什麼，一定是我們犯錯之後的指責，口中絕少出現誇獎之詞。而從小就叛逆成性、讓他頭痛的我，也沒有向他表白過任何愛意。今天，我得讓他知道我愛他。但，要怎麼表示呢？
我聽到自己沉重的心跳與呼吸聲，回想著父親與我之間的種種。我被他吊起來狠狠地打過。初中逃家時，他從頭城到台北找了我三天，問遍了火車站後每一間職業介紹所，打探我的下落。初二休學後，我跟著他學做了幾個月木匠。高一的整個暑假，被他帶到羅東的建築工地打工，同住在工寮通鋪……種種往事如影片倒帶般在眼前閃過，然後定格在我內湖山上新居落成、爸爸來過夜的那一天。
記得隔天一早，爸爸跟我借刮鬍刀。我說我從來不用刮鬍刀。爸爸無法置信：「哪有男人不用刮鬍刀的？不是電動的也可以啊！」他那不信任的表情，我最熟悉不過了。從小我就是被他那樣看大的。
我老實告訴他，鬍子稀疏，一向都是用剪刀處理的。
爸爸莫可奈何地摸摸下巴，搖搖頭：「那我今晚就不在這裡過夜，我到山下你弟弟那邊去住。」
當天我立刻買了一把電動刮鬍刀，並且從那時養成用刮鬍刀的習慣。但是，父親再也不想來住了，因為他覺得山上太潮太冷，他始終沒機會用我的刮鬍刀。
送爸爸一把刮鬍刀，應該是最好的表示。他臨時住院，身上一定沒帶。念頭一起，我再也無心上班。一頭衝出辦公室，到處找尋自己目前正在用的那一款。因為只有這樣，我才能道盡心意。
我用的是一把完全不像刮鬍刀的刮鬍刀：扁扁的，弧度有點像貼身酒壺；鍍鉻處理，銀白閃亮，看起來反而像白金懷爐。這款可不好找，當初也是被當成紀念品出售的。連續跑了好幾家都沒見著，心裡直犯嘀咕，要是找不到，是不是個壞兆頭？在一家小商店的邊櫃角落，我終於發現了那麼一個存貨。掏錢付賬時，才知道錢沒帶夠，只好對老闆說，我回去拿錢再來。
回辦公室途中，我經過一家天天路過，卻從來不曾進去的唱片行，心裡有股衝動想把口袋裡的錢先花掉。少說也有幾千張CD的店裡，卻一眼就看到那張：封面上一座終年積雪的孤峰，孤峰下有一座小小的修道院。一股與世隔絕的感覺透紙而出，擒住我這個拍照人的眼睛。再看標題，是《亞美尼亞音樂第一卷：聖詠》。亞美尼亞在哪裡？怎麼會有這樣一個地方？付完賬，我回到辦公室對太太說，不要上班了，刮鬍刀找到了，馬上去看爸爸吧！
台大醫院的病房裡，爸爸的床位旁邊圍滿了家人。住在頭城老家的大哥大嫂、二哥二嫂和住在台北的大姐、姐夫，四弟、五弟、六弟、七弟和弟媳們也全都到齊了。儘管沒有人吐露實情，這樣的場面爸爸看在眼裡，大概心裡也有數了。
我強作鎮定說，沒事沒事，住個一兩個禮拜就回家了。我帶了一個禮物給你，是把刮鬍刀。你一定沒帶吧？這款刮鬍刀很少見，是我特別挑的。
從父親的眼神，我知道他想起了住在我家的那一天，也明白了我的意思。
由於天天游泳，多年來我已習慣早睡早起，那天晚上卻失眠了。老婆和兒子早已進入夢鄉，就我一個人坐在客廳發愣，直到想起白天買的那張CD，才打開音響。歌聲在寂靜的深夜響起，我整個人就像觸了電一般，從來沒有聽過的旋律重重擊到我的靈魂深處。
第一首聖歌《上升的光》，是在亞美尼亞境內的吉哈德（Geghard）修道院錄製的，由柯米塔茲將傳統讚美詩重新編曲。接下來的一首又一首，總共24首，有的讓我幾乎停止呼吸，有的讓我無法自已地痛哭失聲。我不是教徒，也從沒祈禱過，但在聆聽第二十首《埃奇米阿津》（Echmiadzin）時，我合十禱告：「請讓爸爸多活一段時間吧！」
最後一首是《上帝垂憐我們》。當獨唱女高音戛然而止地收住尾音時，我覺得自己像是死裡逃生，慶幸一息尚存，首度體會到生命有多可貴。我發誓要去亞美尼亞。我要親眼看看，是什麼樣的民族有辦法從喉嚨裡發出這樣的聲音。
004 埃裡溫中央市場的菜色不多，價格昂貴；一位貧漢癡等收市，好撿些東西回家。
005 亞美尼亞通貨膨脹嚴重，1997年的國民平均月薪不到20美元，能買些干奶酪算是很不錯了！
006 埃裡溫的市政廣場是政府辦公室，不同單位環繞著一個大水池。在水源稀少、電力缺乏的這個國家，唯有這方寶地展現了輝煌。