讀古今文學網 > 花與淚與河流 > 回到未曾到過的家 >

回到未曾到過的家

在伊斯坦布爾的最後一天,阿拉·古勒建議我們搭渡輪到馬爾馬拉海中的王子島看看。那是九個小島的總稱。拜占庭時代,王室慣將獲罪的王子或其他王室成員流放至此;後來的奧斯曼也依循此例,群島因而得名。

哪個島最值得去?阿拉·古勒說,可先坐渡輪在各島之間繞一圈,看看想在哪裡下。面積最大的是Buyukada島,我們去的是遊客較少的第二大島Heybeliada,意思是「馬鞍包」。

海藍、雲白,清風拂面、浪花微濺,坐在甲板上特別舒服。小販四處走動,兜售啤酒、汽水。乘客多半是當地人,有的打盹,有的看書。航程大約四十分鐘,感覺一下子就到了。

十九世紀中期,開始有汽船往來伊斯坦布爾和王子群島之間,城裡富裕的希臘人、猶太人、亞美尼亞人和土耳其人便來島上置產度假,使得這兒形成許多獨特的小型民族小區。據說冬天只有居民三千,一到夏天,別墅主人回來度假,人口能增至一萬。

島上除了治安、消防、醫療和其他特殊需要,沒有任何現代交通工具。不想走路可租腳踏車,更舒服浪漫的是僱馬車。有本事也可騎馬溜躂。正要租馬車就看到一匹馬躺在路上無法起身,不知是病了還是太累。整個場景讓人立刻聯想到電影槍殺傷馬的畫面。不敢久留,趕緊上了一輛馬車離開現場。

松樹林連綿不斷,芳香撲鼻。許多拜占庭時期興建的教堂、修道院和清真寺依然保存完整。奧斯曼帝國時期建造的一棟棟小木屋,粉藍、鵝黃、淡紫、杏紅的漆色已褪,看起來格外樸拙、可愛。

繞了一圈,中午用餐時間已過,小館裡十分安靜,只有我和老伴一桌客人。點了生菜沙拉、牡蠣飯、羊肉串,安安靜靜地享用了一整瓶土耳其國產白葡萄酒Doluca,聊聊這些天的感想。

叔本華曾說:「就算我們的宇宙有一天終止,音樂也會繼續存在。」到任何國家旅行,我都會想辦法收集一些當地的音樂。透過視覺只能理解現象,但無論多陌生的民族,聽了他們的音樂,就能感覺觸及了他們的心靈。

在《勘誤表——審視後的生命》(李根芳翻譯)一書中,喬治·史坦納(George Steiner)的一段話深得我心:「歌曲同時是最肉體及最心靈的現實。它用到了橫膈膜與靈魂,只消頭幾個音符,便能夠使聽者變得絕望或陷入狂喜……」

這正是亞美尼亞聖詠能促使我展開這趟旅行的緣由。

在抵達伊斯坦布爾的當晚,我就於酒店附近買了安納托利亞山歌、蘇菲旋轉舞的CD,其中一張的價格標籤如今還在,是120萬里拉,有很多個0。那個年頭卡帶依舊普遍,小提琴家Dilsad拉的庫德族音樂好極了。原本準備了一台小錄音機做採訪,結果每天晚上都在旅館用來放這卷音樂,怎麼聽也不膩。

也因為如此,我對這個民族的處境特別有感觸,在碼頭看到兩位庫德族婦人,忍不住就掏出相機來。雖然面露滄桑,但起碼有彼此為伴。轉個彎,在碼頭的另一側又看到一位土耳其婦人,看來生活狀況好得多,懷裡抱著布包、提袋坐在纜樁上,腳上的軟鞋還帶金扣。似乎剛下船不久,正等著家人來接。對面的小島,不知是她們的來處還是去處。

夕陽西下,海面粼光片片,我的心中響起亞美尼亞歌謠。明天,就在明天,我們要揮別伊斯坦布爾,飛向亞美尼亞。正如史坦納所說:歌曲引導我們回到我們未曾到過的家。

042 碼頭的兩位庫德族婦人,雖然面露滄桑,但起碼有彼此為伴。

043 前往王子群島的渡輪又叫海巴士,大約40分鐘可將各島繞上一圈。

044 王子島上沒有現代交通工具,觀光客都坐馬車溜躂。一匹馬躺在路上無法起身,不知是病了還是太累。

045 對面的小島,是來處還是去處?

046 這位土耳其婦人看來生活狀況好得多,似乎剛下船不久,正等著家人來接。