讀古今文學網 > 花與淚與河流 > 有一種情緒叫呼愁 >

有一種情緒叫呼愁

土耳其的傳統茶館不接待女客。幾位老漢各自分散在不同角落,似乎都有專屬空間。可以想像,來這兒聊天、打牌、抽煙、發呆的主顧,在熟悉的人事物環繞之下,感覺多麼溫暖、安全、舒適。

兩位年紀不小的男士坐在窗旁的兩頭,彼此靠得那麼近,神情卻是那麼遠。偶爾陽光也會不小心闖進來,將斑駁的牆角蒸出陣陣難以形容的氣息。

在伊斯坦布爾,有一種情緒叫「呼愁」,難道這就是?帕慕克在《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》書中用了幾乎一整章講這個詞兒:「『呼愁』起源於和憂傷一樣的『黑色激情』,其辭源歸因於亞里士多德時代最早提及的基本體液(黑膽質)……『呼愁』不是某個孤獨之人的憂傷,而是數百萬人共有的陰暗情緒。」

這本書是2003年出版、2007年翻譯成中文的。1997年用相機定格的這個畫面,讓我在18年後的今天有了新體會。

當時拍的另一張照片也透露了同樣的情緒。有天走在喧鬧的市集中,突然發現這個角落異常冷清。年輕人的前方座椅、後方店面均籠罩在陰影裡。陽光從屋簷與遮陽篷之間的細縫鑽入,唯獨打在他身上。

喧囂褪盡,就是本真出現時。然而,強烈的明暗對比讓人感覺特別不實,彷彿是劇場中的一景。一個人面對的陰影,成了整條街的憂鬱象徵。瀰漫在空氣中的哀傷,難道也是「呼愁」?

005 在伊斯坦布爾,有一種情緒叫「呼愁」,難道這就是?

006 喧鬧的市集中,有個角落異常冷清。陽光從遮陽篷間的細縫鑽入,唯獨打在這位年輕人身上。